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LA FIGURA ADMIRABLE DE JOSÉ SILVA
Prólogo de don José María Casado Raigón

La biografía de José Silva Silva es tan apasionante 
como aleccionadora; diría que hasta edificante. Fecun-
dos años de esfuerzo y trabajo rodean su vida y obras, 
habiendo sido muchos —muchísimos— los amigos y 
compañeros que nos hemos solazado con su cercanía. Es 
y ha sido —espero y deseo que por muchos años— un 
titán emprendedor y un leal amigo imperecedero.

En sus orígenes, la vida no le sonrió demasiado, 
pero él puso siempre la sonrisa que faltaba para ser un 
hombre feliz, satisfecho consigo mismo. Un incansable 
y tenaz self made man, con verdadero espíritu calvinista 
que no se arredró por nada ni ante nadie y que dio sus 
años de mayor actividad por el trabajo, su familia y sus 
amigos, que lo adorarán siempre. Transmite una ener-
gía y coraje que contagia en derredor suyo y hace que 
los demás se sientan seguros y felices con su presencia 
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y entusiasmo por todo. Sabe de muchas cosas, y las que 
no sabe, las pregunta, porque todo le interesa. Hombre 
cautivador y cautivado siempre por el saber, supo ele-
gir a aquellos que lo rodeaban. Un verdadero líder —a 
las pruebas me remito— que da más que recibe, si bien, 
en la hora actual, se demuestra que el siembra recoge. 
Da amor y amistad y recibe amor y amistad, y, por lo 
que a mí respecta, me siento muy honrado por haberlo 
conocido, hace ahora casi medio siglo, desde aquellos 
tiempos gloriosos en que se iniciaba la experiencia del 
Polo de Desarrollo de Córdoba (1971), que pudo ser otra 
cosa si aquellos empresarios y trabajadores de la época 
hubieran sido de su clase.

Delicado, educado y sutil, fue como empresario y 
como persona la punta de lanza de aquellos años del 
tardofranquismo, duros y difíciles, durante los que nun-
ca dio ni un paso atrás. Elegante en el trato con todos, 
desde el más aventajado al más desfavorecido, mimó la 
amistad y siempre estuvo a la altura que las circunstan-
cias requerían. Sabe ser y estar, y no lo vi nunca ame-
drentarse ante nada ni nadie.

Recondujo su vida ante las difíciles circunstancias 
que vivió personalmente con la muerte de Manolita, su 
primera esposa y madre de sus hijos Mariló, José Ma-
nuel y Juan Carlos, excelente prole, y buscó y encontró 
en Amparo un segundo y definitivo báculo de entrega y 
confianza, con la que hoy es visible y manifiestamente 
feliz.
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Muchas son las vivencias y anécdotas que he com-
partido con Pepe Silva y, por encima de todas, está la 
satisfacción que hoy me proporciona su amistad. Si tu-
viera que destacar un hecho, este se encuentra en su 
permanente alegría de vivir, algo que, aunque aparen-
temente puede parecer una actitud abundante, es, sin 
embargo, un bien escaso, reservado a los grandes hom-
bres. A aquellos que van por la vida solo en fila india, 
esa línea suave y fuerte al mismo tiempo, y que está re-
servada a los más valientes.

Don José María Casado Raigón es profesor 
universitario, economista y diplomado en Co-
munidades Europeas. Entre 1985 y 1987 fue 
viceconsejero-secretario general de Planifica-
ción y Coordinación con la CEE. Entre 1983 y 
1988 fue presidente del Consejo de Adminis-

tración de la Caja Provincial de Ahorros de Córdoba. Es, desde 
1987, catedrático de Economía Aplicada en la Universidad de 
Córdoba, en la que también, desde 1988 dirige el Centro de Do-
cumentación y Estudios Europeos. Es catedrático Jean Monnet 
de Economía de la Unión Europea (Bruselas, 1990), forma parte 
del Grupo de Expertos en el Euro (Groupeuro) de la Comisión de 
la Unión Europea (Bruselas, 1997), decano-presidente del Ilustre 
Colegio de Economistas de Córdoba y miembro de la Comisión 
Permanente del Consejo General de Colegios de Economistas de 
España.
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REFLEXIONES SOBRE MIS MEMORIAS

Cuando mi hija María Dolores me propuso que escri-
biera mis memorias, tenía dudas sobre si tendría infor-
mación suficiente para conformar un libro de, al menos, 
doscientas cincuenta páginas, sobre todo porque, a es-
tas alturas de mi vida, con más de ochenta y un años, no 
estaba seguro de que pudiera recabar datos suficientes 
para ello en mi memoria.

Hoy, con el libro prácticamente terminado, observo 
que, de los acontecimientos que recuerdo, solamente 
voy a publicar sobre un 40% de ellos, ya que, por ahora, 
no pienso realizar una segunda edición.

Toda persona que se ponga a escribir su historia, al 
empezar, tiene que reflexionar muy bien si en realidad 
quiere presentar todas sus vivencias o solo una parte 
de ellas; todos sabemos que en la vida se presentan di-
versas situaciones, unas complicadas, otras difíciles de 
explicar y otras comprometidas, que es conveniente 
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no publicar. También hay fechas, datos, actos, aconte-
cimientos, nacimientos, confirmaciones, defunciones, 
sentimientos, pensamientos y diferentes momentos que 
deben ser conservados en la memoria.

Por eso, normalmente, unas memorias convenciona-
les como las que yo pretendo publicar, pueden repre-
sentar en este caso sobre un 40% de las mismas, y yo, 
con esto, me doy por satisfecho.

El interés de un personaje se refleja en sus memorias, 
no por ser más o menos voluminosas, sino por proyec-
tar su espíritu, de dónde viene, dónde se encuentra con 
más de ochenta y un años de existencia y cómo ha podi-
do llegar tan lejos si no contaba con nada de antemano. 
Eso es lo fascinante de esta obra; los que lean este libro 
se preguntarán: ¿habrá tenido ayuda de alguien? ¿Qué 
tipo de ayuda?

Pues, como protagonista de esta historia, confirmo 
que sí la tuve: la fe. La fe en superarme a mí mismo 
si quería sobrevivir, la fe en ser cada día mejor. Cada 
paso que daba a lo largo del día, lo hacía seguro de mí 
mismo, pensando que no había marcha atrás, porque 
estaba tan seguro de lo que hacía, y tenía la sensación de 
que algo me lo confirmaba: era la fe.

La fe que tenía en lo que realizaba, y así, aunque mi 
formación en principio fue limitada, ponía tanta ilusión 
y tanta fe en todo lo que realizaba que era suficiente 
para que saliera adecuadamente perfecto. Cuando en 
algún momento dado se presentaba algún trabajo difí-
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cil de resolver, me decía: «Este asunto me lo llevo esta 
noche a la cama y, con la soledad, buscaré la solución».

Al día siguiente ese problema ya lo traía resuelto. 
¿Cómo se arreglaba? Con tesón, con voluntad y con fe. 
Siempre estaba presente la fe. ¿Por qué? Porque yo nací 
con fe. Esto no tuve que aprenderlo, porque ya lo traía 
al nacer, y la fe me ha acompañado en toda mi vida.

Hoy tengo que decir que la fe ha sido mi fiel compa-
ñera a lo largo de mi existencia. Si quiere asegurarse de 
lo que estoy diciendo, tan solo tiene que seguir leyendo 
este libro y lo comprenderá.
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MIS ORÍGENES

Nací en la aldea de Mondrón, pedanía de Periana, 
provincia de Málaga. Mi madre nos decía, en varias 
ocasiones, que en un desplazamiento que tuvo que ha-
cer ella a Mondrón estando embarazada, rompió aguas 
y comenzaron los dolores de parto, todo en mitad de la 
calle, junto a un olivo que había en el centro del pue-
blo. Las personas que la acompañaban y algunos ve-
cinos contribuyeron a mi nacimiento, porque, aunque 
yo digo que soy de Periana, la realidad es que nací en 
Mondrón.

Después de esta anécdota, mi niñez, según mi madre, 
se desarrolló principalmente en Periana. El año 1935, en 
el que yo nací, fue la antesala a la guerra civil españo-
la. Según mi madre, existían grandes inestabilidades y 
escaramuzas que hacían que la sociedad en su conjunto 
se encontrara asustada, sin saber qué hacer ni dónde ir. 
Mis padres, asustados, se marcharon de Periana porque 
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la situación en el pueblo se hacía insostenible. Fueron 
a parar a una pedanía de Loja, provincia de Granada, 
llamada Fuente Camacho.

Mis padres montaron una tienda de comestibles en 
dicho pueblo, que llevaba mi madre, mientras que mi 
padre, con dos borricos, vendía aceite y harina por los 
cortijos cercanos. Todo para salir adelante ellos, sus cua-
tros hijos y yo, que en esa fecha tenía meses. Los vecinos 
que tenían le preguntaban a mi madre si yo estaba re-
gistrado, contestándoles ella que no. Fue en ese instan-
te cuando le sugirieron que, dada la inestabilidad que 
existía, me registrara, por si moría que, al menos, estu-
viera registrado. Parece ser que en esa fecha yo tendría 
ocho o diez meses.

Y por este motivo me registraron en Loja, y es en el 
Registro Civil de Loja donde tengo mi documentación 
correspondiente como si hubiese nacido allí el día 9 de 
octubre de 1935 a las diez de la mañana.

Después de algún tiempo, mis padres vuelven a 
Periana y mi padre empieza a trabajar de arriero con 
dos borricos. Coincidió esa época con la construcción 
del cuartel de la Guardia Civil de Periana, donde las 
autoridades competentes le concedieron a mi padre la 
labor de recoger piedras del campo y arrimarlas a la 
obra para la construcción del cuartel. Allí estuvieron el 
tiempo suficiente hasta que mis padres fueron contrata-
dos para coger aceituna en el pueblo de Rute, Córdoba, 
en el Cortijo de las Monjas, que, al ser de gran tamaño, 
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habitaban varias familias concentradas para la recolec-
ción. Después de la campaña de la aceituna, mis padres 
decidieron no volver a Periana y se dirigieron a Fernán 
Núñez, donde se instalaron.

Al año siguiente, fueron contratados también para la 
recolección de la aceituna en el pueblo de Obejo, pro-
vincia de Córdoba. Cuando se terminó la recolección, 
volvieron a Fernán Núñez, donde mis padres se pusie-
ron a trabajar donde les salía y mis hermanos mayores 
también empezaron a trabajar. A mí me colocaron mis 
padres en un cortijo próximo al pueblo, el del señor Mu-
riel, para que cuidara de los animales: pavos, gallinas, 
cabras y cerdos.

Recuerdo que, cuando tenía hambre, cogía a una de 
las cabras que cuidaba, le limpiaba los pezones de sus 
ubres y me tendía en el suelo a chupar de ellas hasta 
que estaba satisfecho. Esto fue sucediéndose cada día, 
y llegó el momento en el que la cabra, cuando tenía sus 
ubres muy duras, me buscaba para que le chupara su le-
che y de este modo descansar. Así fue pasando el tiem-
po y yo fui haciéndome mayor; el encargado del cortijo 
me trasladó a trabajar con los mayores, a pesar de que 
yo podría tener en esa época diez o doce años. Conocí 
todas las labores del campo, como una persona adulta, 
gracias a mi hermano Rafael, que también trabajaba en 
ese cortijo y me ayudaba a manejar las herramientas y 
aperos para la labranza del campo hasta que pude estar 
a la altura de los demás.
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Durante estos últimos años, cuando pasaba algún 
automóvil por la carretera cercana al cortijo, o cuando 
acudía el dueño del cortijo con su coche, siempre le de-
cía a mi hermano que algún día tendría un taller para 
arreglar coches. Este comentario llegó a los oídos del 
dueño del cortijo, el señor Muriel, y, como era un agri-
cultor muy importante, me recomendó al dueño del ta-
ller Viuda de Alfonso Hidalgo, don Juan Moscoso, para 
que me admitiera como aprendiz.

A pesar de mi corta edad, y después del recorrido 
tan difícil que traía, tenía madurez suficiente para com-
prender que me había llegado el momento de forjarme 
mi futuro y tenía que aprovechar todas las oportunida-
des que se me presentaran.
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MI ESCUELA

Mi escuela fue en verano y en noches de luna llena. 
Cuando los jornaleros del cortijo donde yo trabajaba ter-
minaban su diaria labor de recolección de la cosecha, ya 
fuera de trigo, cebada, garbanzos o maíz, yo, a la puesta 
del sol, con unos siete u ocho años aproximadamente, 
salía con los animales al lugar donde los trabajadores 
habían estado recolectando para que estos aprovecha-
ran las espigas o granos que se habían caído al suelo 
durante la faena. Yo permanecía en ese lugar hasta la 
salida del sol del día siguiente.

Mi hermano mayor, Rafael, que también trabajaba 
en ese cortijo, cuando terminaba por la noche de fae-
nar y de cenar y veía que era noche de luna llena, cogía 
la primera cartilla escolar de aquella época y salía a mi 
encuentro al lugar donde yo me hallaba para enseñar-
me a conocer las letras y a conjuntarlas —la ele con la 
a, la, la ele con la o, lo, etcétera, y así hasta formar una 
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frase—. Este sistema también lo aplicó en la escritura y 
en las matemáticas. Esa primera cartilla que me dio mi 
hermano, la leí, la leí y la leí hasta que me pudo facilitar 
otra cartilla superior. Como en esa época los honorarios 
de nuestro trabajo eran mínimos y se tenían que usar 
principalmente para nuestra subsistencia, mi hermano 
no contaba con dinero para comprar libros, por lo que 
fueron pocas cartillas. Sin embargo, ya con esto encon-
tré esa puerta abierta para poder matricularme en la 
universidad de la vida y, con la fuerza que te dan los 
libros, empecé a caminar.

En una de las noches que mi hermano mayor acu-
día a darme clase al lugar donde yo estaba cuidando a 
los animales, cogió unas gavillas de trigo que habían 
segado los trabajadores ese día para poder sentarnos 
sobre ellas. Al sentarme, noté algo extraño por la barri-
ga y, al intentar cogerlo con la mano, me picó y empecé 
a gritar. Era un ciempiés que me había picado en la 
barriga y que, al darle yo con la mano, cayó al suelo y 
empezó a correr; recuerdo que era de color rojo oscuro. 
Al verlo, mi hermano corrió tras él, lo pisó y, con una 
piedra, le machacó la cabeza. Después avanzó hacia 
donde yo estaba llorando, me puso boca arriba encima 
de la gavilla y empezó a chupar en la herida y a escu-
pir durante un rato. Al final me dijo: «Ya está todo, no 
te pasará nada».

Y es que mi hermano me había sacado el veneno. En 
ese instante, salió hacia el cortijo, cogió aceite de oliva 
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crudo, regresó, me dio con él en la herida y dijo: «Pepe, 
quédate tranquilo, que esto no es nada».

Él marchó al cortijo y yo permanecí con los animales, 
como siempre, hasta la salida del sol, haciendo mi tra-
bajo como si no hubiera pasado nada. Hoy, principios 
de 2017, cuando estoy escribiendo estas memorias tras 
más de setenta años, observo lo dura que fue esa época, 
donde había que superarse a sí mismo para sobrevivir. 
Hoy comprendo que hay que darle gracias a Dios por 
haberla superado.
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MI FORMACIÓN PROFESIONAL

El primer día que entré al taller Viuda de Alfonso 
Hidalgo en Fernán Núñez, con unos catorce años, al 
presentarme al maestro Noli para que me pusiera a tra-
bajar, yo estaba nervioso y un poco asustado. El maes-
tro, que conocía mis orígenes, sonrió y se interesó por 
mí ofreciéndome cariño y, apostando por mi formación, 
me enseñó todos sus conocimientos.

En algo más de dos años, me convertí en oficial de 
primera. En ese tiempo pasé por todos los departamen-
tos: fragua, chapa, mecánica, maquinaria agrícola y mo-
linos de trituración de aceituna.

En la fragua tuve como maestro a Agustín Sillero, 
gran profesional del mundo de la forja. Con él aprendí a 
construir aros de llantas de hierro para las ruedas de los 
carros —en aquella fecha, se construían de madera—, 
diversos tipos de aperos para la labranza del campo, 
arados, gradas de pinchos para afinar la tierra y, algo 



José Silva Silva

24

muy importante para mis futuros trabajos, darle el ca-
lor justo al hierro para moldearlo, ya que, si te quedas 
corto, no cede, y si te pasas, se rompe al ser moldeado. 
La experiencia que adquirí en ese departamento fue ex-
traordinaria.

Con Manolo García, maestro de mecánica, aprendí a 
conocer el ruido de un motor: cuando está desajustado 
suena de una forma, y cuando está bien reparado, tiene 
un sonido diferente. A pesar de que las reparaciones 
de motores, cajas de cambio y diferenciales se hacían 
de manera manual, y que en esa época no existían pie-
zas de recambio, todo salía a la perfección. Las bielas 
fundidas se rellenaban con un soplete y una aleación 
de aluminio muy resistente, a continuación, se iban afi-
nando con escariadores, herramienta que servía para 
el arranque de viruta, operación que se realizaba para 
conseguir un buen acabado superficial. Con mucha pa-
ciencia, se iba ajustando la biela al cigüeñal del motor 
hasta su punto final.

En las cajas de cambio eran los dientes de los piñones 
los que se gastaban o se rompían, por lo que teníamos 
que rellenarlos con soldadura eléctrica y, a continua-
ción, se iban afinando hasta dejarlos como los demás 
dientes que estaban en buen estado. Todo ese trabajo 
requería una precisión perfecta, pues estos elementos, 
cuando funcionaba el motor, se movían a muchas revo-
luciones, y si no estaban bien ajustados y equilibrados, 
el motor empezaba a vibrar dando lugar a nuevas ro-
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turas. Con Manolo García aprendí a tener paciencia en 
los trabajos, y a no considerarlos buenos hasta que no 
estuvieran perfectamente terminados.

El Nono era el mejor chapista de la empresa. Toda 
chapa que montaba, previamente la revisaba, la medía 
y la comprobaba antes de fijarla en el vehículo. Sus tra-
bajos siempre le salían perfectos, nunca tenía prisa por 
acabarlos y les echaba las horas que fuesen necesarias 
hasta terminar adecuadamente el encargo. Las chapas 
abombadas o con otras formas, las trabajaba de manera 
magistral, batiendo la chapa en los extremos más con-
venientes hasta que tomaba la forma deseada. Era un 
verdadero maestro.

En el taller también estaba El Gato. No recuerdo 
cómo se llamaba realmente este señor, puesto que todo 
el mundo lo llamaba así. Con el Gato estuve mucho 
tiempo, ya que era un oficial que tocaba todos los pali-
llos; el maestro Noli le asignaba un camión o un tractor 
para reparar y él se encargaba de todo: de mecánica, de 
frenos, de chapa, de pintura, de electricidad… y todo 
lo que se necesitara. Entregaba el vehículo totalmente 
terminado.

Fueron unos años con gran cantidad de trabajo y, 
además, no tenía descanso. Casi siempre los sábados y 
los domingos, los taxistas buscaban al Gato para que les 
pusiera sus vehículos a punto, y yo, que era su ayudan-
te, estaba también con él, y era en esos días cuando más 
aprendía.
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La iglesia de San Pablo de Córdoba, que se encuen-
tra actualmente frente al ayuntamiento de esta locali-
dad, le encargó al taller unas andas para su procesión, 
que salía en el mes de agosto. La empresa aceptó el en-
cargo y el maestro Noli, el Gato y yo nos desplazamos 
a Córdoba para conocer las condiciones, así como las 
medidas que tenía que tener: de largo, de ancho y de 
alto. Cuando se terminó la medición, regresamos al ta-
ller para empezar la obra. Estas andas iban a ser una 
novedad, ya que se desplazarían con ruedas, estarían 
propulsadas por bielas en el interior y tiradas por doce 
hombres desde dentro de las andas, sentados en tres lí-
neas de cuatro. En el mismo momento, cuatro hombres 
estarían tirando de las bielas, cuatro cediendo y cuatro 
empezando a tirar, lo que conseguía que la marcha de 
las andas fuera serena y continua. En la parte delan-
tera, sus ruedas serían giratorias, manejadas con una 
dirección y un volante.

Una vez terminadas las andas, las sometimos a prue-
ba en el pueblo, en una carretera con mucha pendiente, 
para asegurarnos de que doce hombres escalonados en 
tres filas de cuatro eran capaces de subir cuestas, ya que, 
en su recorrido en Córdoba, justo al salir de la iglesia 
de San Pablo, se ha de subir la empinada cuesta de la 
calle Alfonso XII, donde estaba la sede del Círculo de la 
Amistad. Es un recorrido duro, sobre todo si tenemos 
en cuenta que hay que llevar también el peso de la ima-
gen. Pues bien, todas las pruebas que hicimos fueron 
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satisfactorias, por lo que nos dispusimos a hacer su en-
trega, resultando del agrado de los interesados.

Una vez suministrado el trabajo, las autoridades de 
la iglesia nos propusieron que el personal del taller hi-
ciera el primer recorrido. Como el maestro Noli accedió 
a esta petición, ya que era una persona muy religiosa, 
en el mes de agosto nos presentamos un equipo de la 
empresa para hacer el primer recorrido con el maestro 
Noli a la cabeza. Yo fui su conductor por dentro de las 
andas, y, tras de mí, se encontraban las tres filas de cua-
tro personas de delante hacia atrás, con sus bielas de 
tiro cada uno para hacer las funciones encomendadas 
y necesarias para el funcionamiento de las mismas. De-
lante y por fuera, estaba situado el señor Noli, al que 
veía a través de una rejilla, guiándome en las maniobras 
para que las andas fueran siempre por el centro de la ca-
lle. El servicio fue un éxito en todos los sentidos, y, una 
vez terminada la procesión, volvimos al taller contentos 
por el buen trabajo realizado.

El Gato, que servía para todo, también se ocupaba 
de la revisión y puesta a punto de los molinos de aceite 
en la campaña de la molienda de la aceituna; por ello, 
nos desplazábamos a los pueblos limítrofes donde ha-
bía molinos para su revisión y también cuando había 
alguna avería. Con el tiempo, esta labor me la encomen-
daron a mí directamente.

Otro de los trabajos atípicos que realicé en esa etapa 
fue el montaje de tres lámparas de salón de veinticinco 
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brazos de luz cada una. Con motivo de la boda de la hija 
de don Juan Moscoso, dueño del taller, el maestro Noli 
nos encargó al Gato y a mí que montáramos tres lámpa-
ras. Eran de tres plantas, de mayor a menor diámetro y 
de las que colgaban cantidad de lágrimas de cristal. A 
pesar de que nunca antes había montado una lámpara, 
el maestro confió en mí para armar este elemento, que 
poseía unas dimensiones considerables, tan solo con la 
ayuda de sus planos correspondientes.

Ni que decir tiene que estas lámparas resplandecían 
perfectas una vez montadas en los salones donde se iba 
a celebrar la boda.

Estos trabajos atípicos, fuera de la marcha cotidiana 
de un taller mecánico, resultaban relajantes y enriquece-
dores, ya que nos ayudaban a conseguir más experien-
cia y despertaban nuestra imaginación.

Todas las tareas que realicé en esta primera fase en el 
taller, fui repitiéndolas continuamente hasta convertir-
me en oficial de primera en poco más de dos años.

Fuera del entorno del taller, mi vida social se desarro-
llaba con normalidad, dentro de mi edad. Tuve la suerte 
de conocer a tres o cuatro jóvenes con los mismos años 
que congeniábamos en los gustos y en nuestra forma de 
ser. Todos los fines de semana que teníamos libres, nos 
juntábamos para salir, bien de día o por la tarde noche, 
porque nos recogíamos muy temprano.

Mis principales amigos se llamaban: Puchilato, que 
trabajaba de pintor en la empresa y vivía con sus padres 
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en el palacio ducal de Fernán Núñez, propiedad de la 
Duquesa de Alba; Pedro, que trabajaba de mecánico en 
el taller; Pepe Jurado, que era albañil; y Andrés, que era 
agricultor con su padre, que tenía viñas y olivos.

Estos eran mis mejores amigos. A medida que íba-
mos creciendo, nuestro interés por los distintos asuntos 
de la vida iba evolucionando, como es natural. Al prin-
cipio, nos íbamos los cuatro a la finca de los padres de 
Andrés, que estaba muy cerca del pueblo, y nos pasába-
mos el día entre viñas y olivos, pero luego compaginá-
bamos el campo y el pueblo, paseando por la plaza de 
Santa Marina con más amigos y amigas, y lo pasábamos 
estupendamente. Otras tardes, íbamos al palacio ducal 
con nuestro amigo Puchilato.

Así pasaba el tiempo y nos acoplábamos a lo que 
más nos atraía, casi siempre hacia nuestras amigas, 
hasta que llegó un momento en el que nos paramos a 
pensar los cuatro amigos cuál de nuestras amigas nos 
gustaba más: a uno, la rubia, a otro, la castaña, y a mí, la 
más morena, Antoñita. Hicimos un intento para saber si 
ellas coincidían también con nuestros gustos y nos arri-
mábamos cada uno a la que habíamos elegido, y parece 
que acertamos. Pasaron los días y, al salir a pasear los 
fines de semana, estábamos siempre juntos, pero cada 
uno con su pareja.

Así se iban sucediendo los días, hasta uno en el que 
mis padres me dieron una sorpresa: me dijeron que en 
quince días nos íbamos a Córdoba capital, ya que a mis 
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hermanos mayores les habían ofrecido un trabajo muy 
interesante en esa ciudad. Yo me quedé perplejo, sin sa-
ber qué contestar, pero, si mis padres lo tenían decidido, 
no había nada más que decir.

Estaba muy preocupado, por una parte, por mi traba-
jo, ya que en Córdoba no tenía ningún puesto a la vista, 
aunque tenía el consuelo de que ya era un oficial y que 
pronto encontraría trabajo, y por otro, por Antoñita, la 
niña que me gustaba y a la que no sabía cómo decírselo, 
hasta que llegó el día en que no tuve más remedio que 
afrontar la situación, pues al siguiente nos íbamos. Esa 
tarde yo estaba serio y pensativo, apenas hablaba. Anto-
ñita observaba mi actitud y me preguntó lo que me pasa-
ba. Yo, muy serio y en voz baja, le dije que al día siguiente 
me marchaba a Córdoba. En ese momento, se quedó pa-
ralizada y me pidió que nos separáramos de los demás. 
Cuando le expliqué que había sido una decisión de mis 
padres y que era por motivo de trabajo de mis hermanos, 
pensó que no nos volveríamos a ver más, aunque yo le 
prometí que algún fin de semana iría a verla.

Cuando llegó el momento de la despedida, no sa-
bíamos cómo hacerlo, si abrazarnos, besarnos o sim-
plemente saludarnos, ya que nuestra relación era tan 
reciente que no habíamos tenido tiempo nada más que 
para pasear. Yo, sin pensármelo dos veces, me aproxi-
mé a ella y puse mis labios en una de sus mejillas. Ella 
hizo lo mismo, y, al cruzarnos al otro lado, mis labios y 
los suyos se rozaron y en ese instante se pararon unos 
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segundos, lo suficiente para notar el calor de sus labios 
y el aliento de su boca, causándome tal sensación que 
hoy, pasados más de sesenta y cinco años, me parece 
que ese momento fue ayer.

Después de ese instante, nunca nos volvimos a ver. 
Lo que sí me quedó es un recuerdo vivo que, cuando 
pienso en ella, parece que la estoy viendo. Nunca estuve 
tan a gusto al lado de una mujer como con Antoñita, a 
pesar de que nunca le toqué una mano ni la había be-
sado antes en la mejilla. Yo tendría unos dieciséis años 
y ella catorce o quince. Cuando nos hablábamos y nos 
mirábamos, su mirada transmitía pasión, porque tenía 
unos ojos negros que me atravesaban el alma. Cuando 
nos separábamos de ellas, mis amigos siempre decían 
que había elegido a la mejor.

Cuando hago balance de mi paso por Fernán Núñez, 
me parece que ha sido un milagro. Tuvimos la suerte 
de ser bien acogidos en el pueblo, y a los pocos días 
empezamos a trabajar en la finca del señor Muriel. Yo, 
particularmente, tengo que darle las gracias al señor 
Muriel por su intervención para que entrara en los talle-
res Viuda de Alfonso Hidalgo; a don Juan Moscoso, que 
me admitió; al maestro Noli, que apostó por mí desde el 
principio y siempre ha estado ahí; y a los maestros Juan 
Sillero, al señor Nono, a don Manuel García y al señor 
Gato. Los cuatro me han enseñado a ser un hombre.

Gracias, Antoñita, contigo aprendí a valorar el amor. 
Fue una corta y bonita historia de amor, de la que me 
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sigo acordando con el paso del tiempo, y no sería bueno 
que prescribiera. Por eso, la incorporo a mis memorias, 
para que sea leída por las nuevas generaciones y por 
todo aquel a quien le llegue a sus manos. El amor y el 
respeto debe prevalecer en la vida sobre todas las cosas.

Y gracias a Fernán Núñez, pues entré de niño y salí 
como un hombre, preparado para afrontar la vida.
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MIS INICIOS EN CÓRDOBA

Una vez que mi familia y yo nos instalamos en Cór-
doba capital, procedentes de Fernán Núñez, mis herma-
nos mayores se incorporaron a sus puestos de trabajo y 
yo empecé a hacer gestiones para colocarme.

Di varias vueltas por distintos talleres durante varios 
días para observar el tipo de trabajo que realizaban y, de 
este modo, decidir cuál era el más adecuado para mí, te-
niendo en cuenta mi formación. Bajo mi punto de vista, 
los que más me convencieron fueron Talleres Ruiz Brice-
ño, cuyos propietarios eran don Antonio Rubio Briceño y 
don Manuel Ruiz, que contaban con veinticinco o treinta 
trabajadores. Consideré el trabajo que realizaban y com-
probé que, más o menos, era el que yo conocía, por lo que 
entré a las instalaciones, pregunté por el maestro de taller 
y me ofrecí por si me podían admitir para trabajar.

Les dije que venía de Fernán Núñez, donde había 
trabajado dos años en los talleres Viuda de Alfonso Hi-
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dalgo, muy conocidos en toda Andalucía, y les conté las 
actividades que había desempeñado en ellos.

Me dieron una semana de prueba para que demos-
trara mis conocimientos y, así, durante siete días reali-
cé varios tipos de trabajos de mecánica, de chapa y de 
soldadura, sobre todo de esto último, por lo que deduje 
que necesitaban soldadores. Me dijeron que me presen-
tara el lunes siguiente por la mañana para empezar a 
trabajar. Para mí fue una gran alegría, ya que era el pri-
mer trabajo que conseguía después de mi período de 
formación.

El taller estaba situado en la avenida de América, 
próximo al barrio de Ciudad Jardín, y hacía esquina 
con la calle Hernán Ruiz, hoy bulevar Hernán Ruiz. Era 
un taller de mecánica en general, donde se hacían tra-
bajos de mecánica, de chapa, de herrería, de soldadura, 
etcétera.

Cuando acudí el lunes a las ocho de la mañana, me 
presenté a uno de los dueños, Manolín, como era cono-
cido por todos Manuel Ruiz, que me estaba esperando. 
Después de saludarnos, me informó de que al principio 
iba a estar con él en el departamento de soldadura y que 
me daría un cursillo para que conociera en qué consistía 
mi trabajo.

Al iniciar el curso, observé, por un lado, que la solda-
dura que se hacía era de gran precisión, y por otro, que 
existían montones de bloques de motor, de carcasas de 
cajas de cambio y de culatas de motor que había que sol-
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dar y reparar. Después de presentarme todo el material 
pendiente de arreglar, Manolín me dijo que ese trabajo 
solo lo realizaba él porque no encontraba en Córdoba 
un buen soldador, pero que yo reunía las condiciones 
necesarias para serlo, y me dijo: «Yo te prepararé».

Tengo que señalar que, en esa fecha, tenía algo más 
de dieciséis años, y unas ganas enormes de forjarme mi 
futuro.

Manolín empezó por explicarme cómo se preparaba 
la pieza a reparar. Si era un bloque y tenía una grieta 
o una raja, primeramente había que ensancharla hasta 
que se localizara el fondo de la pieza dañada para poder 
empezar a rellenar de soldadura desde ese fondo. Por 
otro lado, se hacía una buena hoguera con troncos de 
madera de encina o de olivo, cuidando de que no fue-
ran ramas porque, cuando las ramas ardían, no hacían 
rescoldo, que es lo que necesitaba el bloque para que se 
calentara por igual. Tras conseguir una buena hoguera 
con los troncos mencionados, se colocaba la pieza a re-
parar encima para que se dilatara de manera homogé-
nea al calentarse todo por igual.

Una vez que desaparecía la llama, se tenía preparado 
el equipo de soldadura con los electrodos adecuados. Por 
ejemplo, si el bloque era de hierro fundido, el electrodo a 
utilizar había de ser del mismo material y con la corriente 
apropiada para conseguir el efecto deseado, es decir, la 
adecuada para adherir el material del electrodo al hierro 
en buenas condiciones. Si la poníamos muy fuerte, el ma-
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terial se agrietaba cuando se enfriaba, pero, si la ponía-
mos poco fuerte, el material a aportar no se fundía y no 
se adhería. Por eso, la regulación de la corriente era muy 
importante para este tipo de trabajo.

Una vez efectuada la soldadura con éxito, teníamos 
que dejar enfriar el bloque de manera natural hasta que 
se apagaba el rescoldo que dejó el fuego que habíamos 
realizado para dilatar el bloque. Al dejar que la pieza 
volviera a temperatura ambiente, al mismo tiempo se 
enfriaría el material que habíamos aportado a la rotura, 
formando una sola unidad. El bloque se sacaba de las 
cenizas frías, lo poníamos en un banco de trabajo y con 
una lupa revisábamos si la soldadura se había realizado 
bien. Si era así, se procedía a mecanizar el bloque para 
su montaje, pasándolo al torno o a la fresadora para 
montar sus camisas y pistones.

Debido al trabajo atrasado y acumulado que existía, 
estuve un tiempo echando horas extraordinarias, hasta 
que nos pusimos al día. Noté que Manolín estaba muy 
contento conmigo y llegó un momento en el que se po-
día dedicar a otras tareas porque yo llevaba ese depar-
tamento solo, e incluso atendía a los clientes que venían 
a traer y retirar materiales.

A medida que el trabajo se normalizaba, pudimos 
realizar otros que también eran importantes, como la 
soldadura en latón o en plomo. Por ejemplo, Gaseosas 
Pijuán, que tenía su fábrica de gaseosas junto a nuestra 
empresa, necesitaba a menudo que se revisaran sus ba-
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ñeras y sus depósitos de salmuera, que estaban cubier-
tos de plomo. Teníamos que recubrirlos de nuevo con 
frecuencia debido al desgaste del roce de sus líquidos, 
necesitando controles periódicos.

Los camiones que reparábamos traían diversas ave-
rías. Las más frecuentes eran las roturas de las suspen-
siones, compuestas por un conjunto de ballestas de 
acero, debido al peso de la carga a la que estaban some-
tidas, ya que su trabajo, en la gran mayoría, consistía en 
el transporte de arena y grava a las distintas obras para 
las que trabajaban.

Podemos decir que el 80% de los trabajos de los trans-
portistas de camiones de Córdoba de aquella época, en 
su mayoría autónomos, consistía en la retirada de grava 
del río Guadalquivir para las obras que se realizaban 
en Córdoba. Eso implicaba tener que transitar por ca-
minos, la mayoría de ellos muy dificultosos, muy incli-
nados y con muchos baches. Como consecuencia de ese 
mal estado y el sobrepeso que en muchos casos traían, 
las suspensiones, que eran de ballestas de acero flexible, 
se rompían con facilidad, por lo que había que acudir a 
sustituirlas lo más rápido posible para poder continuar 
trabajando. Para ello, era necesario que nuestra empre-
sa mantuviera un servicio de revisión rápido y eficaz. 
Este tipo de trabajo me gustaba mucho, por la eficacia y 
la rapidez con la que se atendía.

Un trabajo que considero también interesante, fuera 
de la actividad normal del taller, fue la fabricación de las 
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ventanas del edificio de la residencia sanitaria Teniente 
Coronel Noreña, que se realizó en nuestra empresa y 
en la que yo participé en gran medida. Una empresa de 
Pamplona fue la adjudicataria, y esta envió a Córdoba 
a un coordinador para revisar los trabajos que el taller 
realizó. Fue un trabajo de mucha envergadura, ya que 
se elaboraron unas ochocientas unidades, por lo que se 
necesitó un largo tiempo para su realización. Se entre-
gaban de cien en cien: se fabricaban, se comprobaban, 
se les daba el visto bueno y se continuaba fabricando 
hasta su totalidad.

Otro de los encargos en los que yo participé directa-
mente fue soldar una estructura metálica de un inmue-
ble en la avenida del Generalísimo, hoy ronda de los 
Tejares. Este edificio está situado frente a la actual Se-
guridad Social. Yo tendría unos dieciocho o diecinueve 
años y fue un trabajo de una gran responsabilidad para 
mí. Las soldaduras había que realizarlas sobre la estruc-
tura en el terreno, tal como estaba, en posición vertical, 
horizontal o sobre techo. Cuando terminé la estructura, 
que llevó bastante tiempo, los jefes de obra me felicita-
ron por lo bien que se había realizado.

En otra ocasión, mi maestro Manolín, me encargó la 
reparación de la verja de la Casa Carbonell, en la calle 
Ángel de Saavedra, calle que comunicaba la calle Jesús 
María con la judería. La verja estaba muy deteriora-
da debido al nulo mantenimiento que había tenido, ya 
que nunca se repintó desde que la construyeron. Eso 
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provocó que, con el paso del tiempo, se oxidara cada 
día más hasta que los empalmes y las bisagras se rom-
pieron. En tal mal estado estaba que, mientras la com-
probaba, se me vino toda la estructura abajo y tuve 
que improvisar en la calle una especie de taller para 
repararla: la desmonté por completo y, pieza a pie-
za, fui restaurándola. Cuando la tuve toda arreglada, 
la empecé a montar de nuevo y, una vez montada, la 
preparé para pintarla: lijé todos los hierros, los limpié 
muy bien para que no quedara polvo, a continuación 
le di una mano de imprimación antióxido y después 
apliqué dos manos de pintura negra especial para ex-
teriores. Hace poco he pasado por allí con motivo de 
visitar una exposición de pintura que había dentro del 
edificio y, cuando me he fijado en ella, me dio la sensa-
ción de que tenía la misma pintura.

Otro trabajo que para mí resultó muy importante, 
fue la construcción de una verja figurativa de forja para 
los jardines del alcázar de los Reyes Cristianos, en su 
fachada al río Guadalquivir, que el Ayuntamiento de 
Córdoba sacó a concurso.

Mi empresa fue la adjudicataria, y eso causó un gran 
revuelo dentro del taller, pues nunca se había realiza-
do un trabajo de forja de esa naturaleza y los dueños 
no sabían a quién se lo iban a encargar. Al observar esa 
actitud, me dirigí a Manolín y le dije que me ofrecía a 
ejecutar ese trabajo. Él no estaba seguro de encomendar 
un trabajo tan delicado a una persona tan joven, a lo que 
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yo le expliqué que, en el taller donde trabajé en Fernán 
Núñez, realicé ese tipo de trabajo.

Parece que convencí a Manolín y accedió a que yo la 
hiciera. Estuvimos estudiando los planos donde apa-
recía el escudo de Córdoba y muchas figuras más y se 
elaboró todo lo que venía en ellos en hierro forjado. 
Las figuras iban en chapa de cinco milímetros y se re-
cortaban con cincel y martillo, a continuación, se lima-
ban las aristas con lima plana o de media caña, según 
las formas. Cuando se terminó, mis jefes me felicitaron 
por el buen trabajo, y hoy, cuando han pasado más de 
sesenta años desde que se realizó, se encuentra en per-
fecto estado.

Caso aparte eran los camiones rusos de gasolina que 
había que transformar en diésel. Los camiones que exis-
tían en esa época, en su mayoría, procedían de subas-
tas de los parques de automovilismo procedentes de la 
Guerra Civil y que los compraban los particulares, se re-
paraban y los ponían a trabajar. Eran camiones rusos o 
de otros países del Este, todos de gasolina. Un empresa-
rio mecánico de Galicia, don Eduardo Barreiros Rodrí-
guez, estudió un sistema de transformación para modi-
ficar el motor de gasolina a diésel: consistía en cambiar 
la culata del motor, donde llevaba las bujías, por una 
culata con inyectores, y la bomba de gasolina por una 
bomba de inyección diésel para llevar gasoil a los inyec-
tores, entre otros elementos. Esto, en esa época, fue una 
revolución en España, y en Córdoba tuvo una favorable 
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acogida, prueba de ello es que en los talleres Ruiz Brice-
ño se transformaron infinidad de motores de camiones 
en poco tiempo. Don Eduardo Barreiros Rodríguez si-
guió avanzando en su trayectoria empresarial y empezó 
a fabricar camiones Barreiros, con los que tuvo un éxito 
extraordinario.

Un caso excepcional fue la vez en que mi jefe don 
Antonio Briceño y yo nos desplazamos a Espiel, pueblo 
de la provincia de Córdoba, a cincuenta kilómetros de 
la capital en dirección a la sierra, a una finca propiedad 
de unos familiares suyos que estaban interesados en po-
nerla de regadío. Una vez en la finca, nos dirigimos a un 
pozo que tenía para examinar si poseía suficiente agua 
para regar toda la finca, de unas cincuenta hectáreas. 
Al comprobar que había bastante agua, tomamos todos 
los datos necesarios para el montaje de un dispositivo 
con la capacidad suficiente que permitiera regar todo 
el terreno: buscamos el punto más alto para instalarlo, 
medimos la distancia desde el pozo al depósito para sa-
ber los metros de tubería que se necesitaban, la profun-
didad del pozo, calculamos los metros de extracción del 
agua a la bomba, o altura de aspiración, y los metros de 
elevación del agua de la bomba al depósito, o altura de 
impulsión, para que, una vez lleno el depósito, se logra-
ra regar la finca en perfectas condiciones. A los pocos 
días, se instaló con total normalidad.

Todos los trabajos que realicé hasta el último día en 
el taller me han resultado muy provechosos para coger 
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experiencia, ya que mi intención, desde niño, era mon-
tar un taller por mi cuenta.

Pero mi vida profesional tomó un rumbo diferente 
cuando a Ildefonso García Roldán, buen trabajador y 
compañero en Talleres Ruiz Briceño, le vinieron de los 
talleres de Ángel Moyano para proponerle mejores con-
diciones económicas en el supuesto de que se fuera a 
trabajar a esa empresa. Ildefonso lo aceptó y se marchó.

Al poco tiempo, don Ángel Moyano le informó de 
que estaba interesado en contratar a un buen soldador. 
Ildefonso le habló de mí y fueron a buscarme ofrecién-
dome mejores condiciones, por lo que me fui a trabajar 
con don Ángel Moyano a sus talleres. A los pocos días, 
apareció en el taller Antonio Rubio Briceño y se puso a 
discutir con don Ángel Moyano dentro del taller y de-
lante de todo el personal, diciendo que le había quita-
do al mejor trabajador de su empresa y que eso no era 
de caballeros. Después de estar un rato discutiendo, el 
asunto se fue apaciguando y no pasó nada.

A los pocos días, vinieron don Ángel junto a dos se-
ñores más por el taller, y don Ángel me los presentó: 
eran don José Cansino Jaime y don Guillermo Briz, in-
genieros industriales y funcionarios de la Delegación 
de Industria de Córdoba, que eran sus socios y dueños 
también del taller. Yo los saludé muy respetuoso y me 
puse a su disposición.

En ese taller, yo realizaba casi siempre trabajos de 
soldadura. En ocasiones, teníamos que elaborar las pie-
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zas para fabricar molinos de aceite. Durante su fabrica-
ción, las ocho horas de trabajo del personal, que éramos 
unos veinte o veinticinco, las dedicábamos a puntear las 
piezas que se estaban montando, y, cuando se marcha-
ba el personal, yo continuaba soldando hasta terminar 
todo el trabajo, casi siempre alrededor de las doce de 
la noche, y así sucesivamente durante un largo tiempo. 
Cuando aflojaba este tipo de trabajo, realizábamos otros, 
pero siempre relacionados con la soldadura.

Esta empresa trabajaba casi en exclusiva para la So-
ciedad Española de Construcciones Electromecánicas, 
SECEM, empresa de más de cuatro mil trabajadores. 
Nuestra empresa recibía pedidos de trabajo de SECEM 
de grandes cantidades de piezas que, una vez termina-
das, las retiraban, y nosotros ni sabíamos para qué se 
usaban.

Talleres Ángel Moyano era una empresa puntera en 
Córdoba, sobre todo en maquinaria, ya que tenía las úl-
timas novedades que salían al mercado en tornos, fresa-
doras, prensas, guillotinas, hornos para fundir metales, 
etcétera. Por lo tanto, estaba preparado para hacer cual-
quier tipo de trabajo, y más teniendo en cuenta que era 
proveedor habitual de la Sociedad Española de Cons-
trucciones Electromecánicas. Yo, durante mi permanen-
cia en la empresa, aprendí el manejo de todas estas má-
quinas.

Próximo a cumplir dieciocho años, me apunté en la 
Autoescuela Pérez Serrano, única autoescuela que en 
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esa época había en Córdoba para obtener el carnet de 
conducir. Durante el tiempo de aprendizaje, don José 
Cansino Jaime, uno de mis jefes, de vez en cuando me 
pedía que llevara a sus hijos al colegio con su coche, un 
Citroën 11 ligero. Yo siempre estaba deseando que me 
lo dijera, ya que me gustaba mucho conducir, sin em-
bargo, a don Ángel Moyano no le gustaba porque tenía 
que dejar durante un buen rato mi puesto de trabajo, 
aunque esto no ocurría todos los días. Con el paso de 
los días, llegó la hora de examinarme. En esa época, los 
carnets de conducir los concedía la Delegación de In-
dustria, previo examen de los ingenieros, siendo uno de 
ellos don José Cansino Jaime, mi jefe. Sin pensarlo, me 
dirigí a él ese día para decirle que me iba a examinar. 
Cuando se lo dije, exclamó: «¡Pero usted no tiene carnet 
todavía, y yo le he mandado a llevar a mis hijos al co-
legio! Eso es una imprudencia muy peligrosa, gracias a 
Dios que no ha pasado nada. No cuente con que yo le 
voy a ayudar a conseguir el carnet, eso es su problema».

El ingeniero que me examinó fue don Fernando Car-
bonell, jefe de la Delegación de Industria. A los pocos 
días, me pasé por la Delegación y había aprobado, así 
que me dieron el carnet y tan contento. Unos días más 
tarde, estando en el trabajo, pasó don José Cansino a 
felicitarme y me dijo: «Ahora ya podré decirle que vaya 
a llevar a mis hijos al colegio más tranquilo».

Mi estancia en Talleres Ángel Moyano fue muy sa-
tisfactoria. Con don Ángel tuve una magnífica relación, 
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también con su familia, especialmente con su herma-
no Rafael y su hermano Manolo. Los tres eran aficio-
nados a las motos y poseían las mejores motocicletas 
que había en Córdoba en esa época. Don Ángel a veces 
participaba en carreras de motos en un circuito en Cór-
doba, que consistía en dar veinte o cuarenta vueltas al 
paseo de la Ribera.

Un buen día, me preguntó si quería correr con él, y, 
por supuesto, le dije que sí. A los pocos días, nos fuimos 
al parque de automovilismo y compró una moto mar-
ca Puch, checoslovaca, procedente de la Guerra Civil: 
le costó mil quinientas pesetas. La arreglamos, él era un 
excelente mecánico de motos y la dejó como nueva. Em-
pecé a practicar con ella hasta el día de la carrera. Cuan-
do se inició la carrera, mi moto, por supuesto, no era la 
más rápida, pero sí la más ruidosa. A las diez vueltas, 
todas las demás motos me habían doblado, pero eso no 
era problema para que los niños que veían la carrera 
me aplaudieran, porque, aunque en ese momento des-
conocía qué lugar ocupaba, era el que más ruido hacía, 
aun siendo el que menos corría. Esta afición a las mo-
tos provocó que, más adelante, me comprara una moto, 
esta vez nueva, de la marca DKW con una cilindrada 
de ochenta y cinco centímetros cúbicos, y, con el tiem-
po, me hice un buen motorista. Los fines de semana que 
podía, íbamos a bañarnos mi amigo Manolo Rodríguez, 
el Carpi, y yo a las playas de Lepe, que era su pueblo. 
Otros fines de semana se venía conmigo otro buen ami-
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go, Rafael Giménez Gálvez, a otras playas, que solían 
ser de Málaga o Almería.

En esa época, yo creía que era el que mejor conducía 
en moto de Córdoba. Iba presumiendo de moto por to-
das partes, yo tendría unos dieciocho o diecinueve años. 
Un día, por la calle Antonio Maura, al llegar a la plaza 
Costa Sol, paseaba un grupo de muchachas por la acera 
y, al volver la cabeza para mirarlas, la moto tropezó con 
el bordillo de la fuente y salté por encima de ella. En ese 
momento, oí una exclamación: «¡Ya se mató!».

Tuve la gran suerte de que la moto, al atravesar la 
fuente, cayó de pie y con el motor en marcha, por lo que 
apreté el acelerador y me perdí corriendo: así aprendí 
que era peligroso mirar a las niñas montando en moto.

Me sentía muy contento en los talleres de don Án-
gel Moyano. Como era el más joven de la empresa, sus 
cuatro hijos siempre estaban conmigo. Como don Án-
gel y su familia vivían en el mismo edificio donde se 
encontraba la empresa, al mediodía, después de comer, 
jugábamos al fútbol en un campillo que había frente al 
taller, y así pasábamos un tiempo muy divertido. Cuan-
do se hicieron mayores y nos veíamos, recordábamos 
esos momentos con mucho cariño.

Ildefonso García y yo éramos amigos desde que está-
bamos en Talleres Ruiz Briceño. Cuando teníamos tiempo 
después del almuerzo, hablábamos sobre nuestro futuro. 
Yo le decía que siempre estaba pensando en montar un 
taller cuando fuera mayor. Él, que era diez años mayor 
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que yo, se unió a mi idea para que el taller lo montára-
mos entre los dos; siempre que teníamos un tiempo libre, 
hablábamos del asunto. Cuando se iba aproximando la 
marcha a mi servicio militar, acordamos que, cuando yo 
estuviera licenciado, pondríamos la empresa en marcha, 
y así fue, tal como contaré más adelante.

Siguiendo con el trabajo que realizaba en los talleres 
de don Ángel Moyano, en una ocasión, la empresa de 
hormigones pretensados Horpresa, empresa de Valen-
cia que abrió una sucursal en El Higuerón para atender 
Andalucía, vino al taller a encargarnos unos moldes 
de chapa para elaborar vigas pretensadas. Don Ángel 
Moyano me envió con estos señores a El Higuerón para 
ver de qué trabajo se trataba. Llegamos a la fábrica de 
hormigón, vi unos moldes viejos que tenían, y ellos me 
dieron una explicación de lo que querían: necesitaban 
construir una cadena de moldes de chapa gruesa en pa-
ralelo, seis en total, en una bancada fija para trabajar en 
cadena. Ese tipo de vigas llevaban en el interior unas 
varillas de acero tensadas a través de unos gatos de es-
tiraje que estiraban las varillas a más de mil kilos de 
presión. Además, para que el trabajo de elaboración de 
las vigas de hormigón no se interrumpiera, necesitaban 
a una persona del taller durante el proceso para solucio-
nar cualquier incidencia, por si las varillas se escapaban 
o los gatos de estiraje se rompían.

Cuando regresé al taller, informé a don Ángel del 
trabajo a realizar y de que una persona debía permane-
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que, provisionalmente, me hiciera cargo de ese cometi-
do. Así que empecé con la construcción de los moldes 
según las medidas solicitadas y los monté en una ban-
cada de seis unidades en paralelo. Los moldes tenían 
que ser con bisagras en la parte baja para que, cuando 
hubiera fraguado la viga, se pudieran abrir para sacarla 
y utilizarlos de nuevo. También fui la persona asignada 
para permanecer en la empresa de hormigones por si 
surgía algún problema.

Debido a la gran demanda que tenían ese tipo de 
vigas en el mercado, tuvimos que montar otra banca-
da más para poder atenderlo. Los dueños, que, aunque 
eran de Valencia, iban y venían con frecuencia para 
comprobar cómo iba el negocio, manifestaron el buen 
funcionamiento de este sistema. Esta empresa, además 
de vigas, fabricaba otros materiales para la construc-
ción, y estuvo instalada mucho tiempo en El Higuerón. 
Yo estuve en ella hasta que me fui al servicio militar y 
me sustituyó mi compañero y amigo, Ildefonso García.

Don Ángel Moyano ya sabía con antelación que yo 
tenía que darme de baja en su empresa para irme a cum-
plir mi servicio militar.
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MI SERVICIO MILITAR

Mi marcha al servicio militar fue en marzo de 1956. 
Partimos por la mañana, en el tren, todos los reclutas 
de Córdoba que íbamos al mismo cuartel de Madrid. 
Quiero recordar que éramos cuatro o cinco, uno de ellos 
se llamaba Paquito, un muchacho de Villarrubia con el 
que, una vez en el cuartel, tuve una buena relación.

Cuando llegamos a Madrid, hicimos trasbordo para 
tomar el tren que nos llevaría al cuartel del Regimiento 
de Caballería Dragones de Santiago n.º 1 en Alcalá de 
Henares. A la misma hora que entrábamos los de Córdoba 
al cuartel, también llegaban de otras partes de España 
quienes tenían ese mismo destino. Entre ellos, había 
gente de Asturias, y entre los de Asturias, un señor, don 
José Ramón Fernández Fernández, con quien estuve muy 
unido hasta que nos licenciamos el 5 de julio de 1958. A 
mí, por ser mecánico, me destinaron a la Plana Mayor de 
Mando, y a él también, por ser administrativo.



José Silva Silva

50

La vida en el cuartel de Alcalá de Henares se desa-
rrollaba de manera normal. Teníamos un período de 
instrucción por la mañana y, por la tarde, deporte y 
poco más. Los cabos y los sargentos nos repartían por la 
tarde, a última hora, los servicios de limpieza del cuar-
tel del día siguiente: a unos nos tocaba limpiar los aseos, 
a otros los dormitorios, etcétera, y cada día se hacían 
correturnos combinando las distintas faenas. Durante el 
tiempo de descanso, nos reuníamos con los veteranos, 
que se interesaban por nosotros y nos preguntaban por 
nuestra procedencia hasta encontrar a sus paisanos, por 
si existía algún conocido o afinidad en común. En mi 
caso, conocí a Santiago Sierra, que era mecánico en Cór-
doba en la casa SEAT y que en el cuartel estaba en el 4.º 
Escuadrón y era responsable del garaje situado enfren-
te, así como de los cien coches que pertenecían a dicho 
escuadrón.

A medida que yo seguía aprendiendo la instrucción, y 
aprendiendo también el manejo de las armas, nos seguía-
mos viendo con los veteranos; nos informaron de cuáles 
eran los puestos mejores en el cuartel para evitar hacer 
guardias e instrucción cada día, y nos indicaron que esos 
cargos se repartirían cuando juráramos bandera.

Mi amigo Santiago me propuso que lo sustituyera en 
su puesto porque allí se estaba rebajado de toda clase de 
servicio e incluso se dormía en el garaje. Así, me fue en-
señando su actividad, especialmente los vehículos, sus 
revisiones y todo lo relacionado con su mantenimiento.
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Joselón, como habitualmente llamábamos a José Ra-
món Fernández Fernández, también tuvo visitas de ve-
teranos paisanos suyos, y uno que estaba de asistente 
con un comandante también le ofreció sustituirle en su 
puesto, ya que lo consideraba idóneo al ser una persona 
educada y con un trato muy correcto; por supuesto, es-
taría rebajado de todo servicio.

El tiempo iba pasando y los reclutas se dedicaban 
a su instrucción, y algunos a obtener el carnet de con-
ducir. En el cuartel, que era de caballería mecanizada, 
había muchos coches, camiones y carros de combate. 
En cada reemplazo de reclutas, a medida que iban lle-
gando, les preguntaban por su profesión y si disponían 
de carnet de conducir al tomarles la afiliación. De esa 
manera comprobaban los mandos si en el reemplazo 
venían suficientes reclutas con carnet para atender las 
necesidades del cuartel.

En el reemplazo que entró faltaba un gran número de 
conductores, por lo que se procedió a preparar un equi-
po de profesores para formar a los reclutas. El equipo 
de profesores se creó con sargentos y cabos, y, cuando 
no fueron suficientes, echaron mano de los reclutas que 
estaban más preparados en mecánica y tenían carnet. 
A mí me eligieron y formé un equipo de diez reclutas: 
les daba lecciones de mecánica, del código de la circu-
lación y de las distintas señales de tráfico que existían. 
Dábamos, inicialmente, algunas clases teóricas, y des-
pués empezábamos con las prácticas. De vez en cuando, 
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venían los sargentos para conocer el nivel de formación 
que llevábamos. Así fuimos avanzando hasta que lle-
gó el momento de presentar cada profesor a su grupo 
de alumnos para el examen. Los examinadores eran 
tenientes y capitanes, y puedo asegurar que, si algún 
recluta no sabía conducir bien, no aprobaba y tenía que 
volver a estudiar y examinarse.

En el servicio militar, como en la propia vida, siempre 
queda tiempo para hacer otras actividades. Paquito, un 
soldado de mi reemplazo que era de Villarrubia de Cór-
doba, pintor y escultor, me propuso hacerme un busto 
en los ratos libres que teníamos en el cuartel después de 
la instrucción y de las tareas que nos encomendaban. 
Paquito, buena persona y muy amigo mío, era un escul-
tor extraordinario tanto en bronce como en piedra o en 
barro. En el cuartel, de estos tres materiales, lo más fácil 
de encontrar era el barro, por lo que se puso manos a la 
obra sin pensarlo. Se colocó frente a mí con un pegote 
de barro y empezó a moldearlo, y, poco a poco, fue apa-
reciendo mi figura. Yo, viéndolo, me quedaba perplejo, 
ya que el trozo de barro cada vez se parecía más a mí, 
hasta que al final buscó unas gafas y una gorra, se las 
puso a la figura, buscó un punto de apoyo para poner 
la misma a mi altura y me hizo una fotografía junto a 
su trabajo, que aún conservo. El busto era exactamente 
igual que yo. Durante su elaboración, se fue rumorean-
do esta iniciativa por el cuartel, llegando a oídos del co-
ronel del cuartel, que en aquella época era don Antonio 
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Artalejo Campos, quien lo mandó llamar. Cuando vio 
mi busto, le pidió que le hiciera uno a él. Después del 
busto al coronel, no sé si alguien más se interesó.

En Dragones de Santiago también se hacía mucho 
deporte. Yo me apuntaba a todo tipo de actividades de-
portivas que anunciaba el teniente, y, en todo lo que 
participaba, destacaba. Un buen día, me llamó el te-
niente y me dijo:

—Silva, haga el favor de apuntarse a un solo depor-
te, porque como usted es bueno en todos, no sé dónde 
lo voy a situar.

Durante un tiempo, me quedé en el de saltos de al-
tura, que se me daba bien, y en subir por las cuerdas a 
pulso, deporte muy duro en el que había muy pocos 
apuntados.

Como una de las visitas que solía acudir al cuartel 
era el general Franco y su esposa, acompañado de auto-
ridades extranjeras, las tropas debían estar permanente-
mente preparadas; en el deporte, siempre estábamos los 
que más destacábamos. Yo, en salto de altura, tenía que 
superar de un salto la altura de un hombre y caer de pie. 
Ese ejercicio lo hacía, y siempre lo realizaba bien.

Un día de los que estuvo el general Franco y su es-
posa, el teniente me mandó hacer ese ejercicio cuando 
pasaran las autoridades; tuve la mala suerte de que, al 
saltar, se me rompió la cuerda del pantalón de depor-
te y me quedé en calzoncillos delante de Franco, de su 
esposa y de todo el séquito que los acompañaban. En 
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ese momento, se acercaron por si me había pasado algo 
y yo me quedé firme con los pantalones caídos sin po-
der contestarles. La esposa me consoló diciendo que me 
tranquilizara y que no pasaba nada, dándome muestras 
de cariño y afecto. El séquito continuó y, cuando nos 
quedamos solos, el teniente y el resto de soldados se 
rieron de lo que había pasado.

Un asunto lamentable que me sucedió, fue cuando el 
sargento Soto pasó con su moto Guzzi roja, tipo scooter, 
por el garaje de mi escuadrón para que la repostara de 
gasolina. Yo le dije que tenía orden de mi capitán de no 
dar gasolina a nadie sin su consentimiento, salvo que 
tuviera una autorización firmada por él. Cuando le dije 
esto, se puso muy furioso y, con voz amenazante, me 
dijo que me iba a acordar. Pasaron unos días y una tarde 
noche vino un soldado a mi garaje para solicitarme que 
acudiera a la cocina del cuartel y me presentara al sar-
gento Nieto, responsable de la cocina. Cerré la puerta 
del garaje, fui a la cocina, me presenté al sargento que 
esa semana tenía el servicio de cocina utilizando el salu-
do militar y me dijo, con tono de burla, que me pusiera 
a pelar patatas. Había, aproximadamente, un camión 
de patatas, y nunca se pelaban por la noche ni había 
conmigo nadie más. Estuve yo solo, desde las ocho de 
la tarde hasta las seis de la mañana, hora a la que vino 
a verme el sargento para decirme que me marchara al 
garaje. Me bajé del montón de patatas y me marché. Esa 
mañana, a la hora de visita del capitán, le informé de lo 
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sucedido y me prometió que ese sargento no volvería a 
molestarme más. Como ese episodio sucedió próximo a 
mi marcha al Sáhara, no sé lo que ocurrió.

No obstante, me gustaría hacer una aclaración, y es 
que este suceso fue un caso aislado. Los mandos que he 
tenido durante mi servicio militar como jefes: oficiales, 
suboficiales, etcétera, todos han tenido un comporta-
miento ejemplar.

El capitán Sánchez de mi escuadrón, organizaba con 
frecuencia salidas o prácticas con todos los vehículos del 
batallón para comprobar que los conductores estaban 
preparados para conducir en cualquier circunstancia. 
Salíamos a cuarenta o cincuenta kilómetros del cuartel 
con dirección a Guadalajara, a los saltos de Bolarque. En 
este lugar, hay un pantano donde nos parábamos a des-
cansar para que los conductores revisaran los niveles de 
aceite y de agua de sus vehículos. Al lado del pantano, 
existía un descampado grande donde no teníamos pro-
blemas para aparcar.

Durante todo el período del servicio militar, cada 
conductor tenía asignado su propio vehículo. Unos te-
nían asignado un carro de combate por su experiencia 
en la conducción de vehículos y por su carácter, por-
que, para conducir un carro de combate, hay que po-
seer unas condiciones especiales. Otros tenían a su car-
go algún tipo de camión, que los había destinados al 
transporte de armamento, con cisternas para la carga de 
agua potable o también para el transporte de soldados 
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con banquetas en los dos laterales. Al resto de conduc-
tores se les asignaban los jeep que normalmente tenía 
el ejército, por lo que, cuando un capitán daba la orden 
de salida de maniobras, cada soldado sabía el puesto a 
ocupar con antelación.

Así iban pasando los días hasta que el coronel reunió a 
sus mandos —comandantes y capitanes— y les informó 
de que en el desierto del Sáhara se había producido un 
atentado y que había recibido la orden de sus superiores 
de enviar a un contingente de tropas al Sáhara.

El comandante Rufino, por ser el comandante más 
antiguo, recibió el encargo de organizar la expedición 
de tropas y vehículos, y el capitán Sánchez, que, ade-
más de militar, era ingeniero industrial, fue el designa-
do para organizar el equipo de mecánicos que tenían 
que ir al Sáhara. El comandante acudió a talleres y, con 
el capitán, acordaron los soldados elegidos: eran ocho 
en total, entre mecánicos, electricistas y gruistas. Entre 
los ocho, yo fui uno de ellos.

Al día siguiente, el capitán nos reunió y nos informó 
de la decisión que habían tomado y de que debíamos 
empezar a preparar la marcha, entregándonos la lista 
de todo el material que teníamos que transportar. En 
ella había todo tipo de accesorios necesarios para el ele-
vado número de vehículos que teníamos que atender 
en el desierto. Todo el material fue empaquetado en ca-
jas de madera para, después, cargarlas en los camiones, 
llevarlas a la estación de ferrocarril y montarlas en los 
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vagones del tren para su transporte. En unos días, ya 
estaba el material listo y cargado en el tren. Los demás 
departamentos también tenían ya su material prepara-
do para salir, por lo que se empezaron a colocar los ca-
rros de combate, los camiones y los jeeps en dos trenes 
que, una vez cargados, se pusieron en marcha rumbo a 
Sevilla.

Tardamos tres días en llegar, pues teníamos que dar 
paso a todos los demás trenes que se nos cruzaban. Hay 
que tener en cuenta que, en esa época, los vagones eran 
de esos antiguos de mercancías, de madera. Cuando lle-
gamos a Sevilla, nos dispusimos a descargar los mate-
riales y llevarlos al barco que nos conduciría a Las Pal-
mas de Gran Canaria. Tardamos varios días en cargar 
vehículos y recambios en el buque y, por fin, salimos 
rumbo a la isla, a la que tardamos en llegar dos días y 
dos noches. Una vez en Las Palmas, volvimos a descar-
gar y cargar en un barco de guerra, y, cuando lo vimos, 
empezamos a preocuparnos, pues se veía venir lo que 
nos esperaba. Cuando cargamos todo el material, el bu-
que zarpó con dirección al Sáhara, al que llegamos en el 
mismo día.

Como el destino al que íbamos, El Aaiún, capital del 
Sáhara, no tenía puerto, tuvimos que desembarcar en su 
playa. El barco se acercó todo lo que pudo a la orilla y se 
fue transportando el material con barcazas. Próximos a 
la playa, había francotiradores marroquíes que nos reci-
bieron a tiro limpio. Nuestros mandos, viendo la situa-
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ción, entraron en contacto por radio con el aeropuerto 
de El Aaiún, y desde allí enviaron dos aviones de guerra 
Junkers que bombardearon ese lugar y los rebeldes des-
aparecieron rápidamente.

Descargar todo el material que traíamos del barco a 
la playa a través de barcazas, fue laborioso y compli-
cado. En el proceso, algunos soldados, que bajaban del 
buque de guerra a las barcazas con escaleras de cuer-
da llevando consigo todo su equipaje, caían al agua, te-
niendo que acudir a rescatarlos rápidamente.

Cuando por fin se terminó el desembarco, nos diri-
gimos a El Aaiún por un camino terrizo a través de la 
arena. Aproximadamente a las dos horas, divisamos la 
ciudad, que estaba situada en una zona baja junto al río 
de Oro. Tenía su entrada desde el aeropuerto, que se 
encontraba en la parte más elevada y a unos dos kiló-
metros.

Al llegar a El Aaiún, nos encaminamos a unos cuar-
teles que estaban vacíos y que habían estado ocupados 
anteriormente por el cuerpo de regulares de Rif que fue-
ron trasladados a Melilla. Una vez instalados, cada uno 
fue tomando posiciones de acuerdo con lo previsto. A 
nosotros, los mecánicos, nos asignaron un departamen-
to amplio donde fuimos depositando todo el material. 
En dos o tres días, todo el contingente estaba organiza-
do, por lo que los mandos decidieron realizar la primera 
maniobra por los alrededores de la localidad para entrar 
un poco en contacto con el territorio, ya que veníamos 
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de la península y no estábamos habituados a la arena. En 
los primeros días, el comportamiento de los vehículos en 
ese terreno fue regular, ya que los conductores no sabían 
conducir en arena: aceleraban demasiado el motor, las 
ruedas motrices del vehículo giraban muy rápido, pati-
naban con la arena y el vehículo se hundía.

Así estuvimos una semana; salíamos por la mañana 
y regresábamos por la noche. Pasados unos siete días, 
se preparó la primera partida más en serio: unas ma-
niobras de diez días. Ya estaban preparados los alimen-
tos para la tropa, camiones cisterna con agua potable 
y todo lo necesario para instalar un campamento de 
campaña. De esta manera, se pretendía que cogiéramos 
práctica con vistas al futuro. El campamento se esta-
bleció a unos cien kilómetros de El Aaiún, distancia su-
ficiente para mostrar a los soldados la soledad que se 
respira en una zona desértica, donde no hay árboles, 
arbustos ni piedras, solo montañas de arena que daban 
la sensación de que estaban vivas, ya que la arena se 
movía de un lado para otro con una facilidad asombro-
sa. Por la mañana, veías en el horizonte una montaña, 
y, por la tarde, había desaparecido; el aire, al cambiar 
de dirección, se la había llevado a otro lugar. En el cam-
pamento de campaña salíamos diariamente de manio-
bras durante todo el día, desde la mañana a la noche, y 
siempre en distintas direcciones.

Quiero hacer una aclaración sobre mi estancia en el 
Sáhara, y es que me voy a limitar a hacer un diario de 
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mis vivencias y nada más. El motivo por el que estuvi-
mos allí, no me corresponde a mí decirlo, pero deseo 
hacer constar que, si el ejército algún día me necesitara 
de nuevo, estaría siempre a sus órdenes.

Después de esos primeros días, regresamos a El 
Aaiún un poco eufóricos, ya que en esa primera sali-
da todo fue bien y los vehículos sufrieron pocas ave-
rías, que se resolvieron sobre la marcha. Después de 
esta corta experiencia, los mandos decidieron realizar 
una salida de maniobras de más envergadura, de unos 
treinta días, siendo la ruta elegida el margen derecho 
del río de Oro, a unos doscientos kilómetros de distan-
cia de El Aaiún.

Se tuvo que cuidar muy bien el aprovisionamiento 
de víveres para tantos días: preparar varios camiones 
cisterna con agua potable suficiente, otros camiones cis-
terna con gasolina para surtir a los doscientos vehículos 
de los que se componía nuestra expedición, y otros con 
agua para los radiadores de los vehículos, pues, en el 
desierto, con sus altas temperaturas, los motores consu-
mían mucha agua y había que considerar este inconve-
niente.

En principio, el agua potable para la tropa estaba ra-
cionada: un litro por persona y día. Por la mañana, al 
pasar lista, llevábamos nuestra cantimplora, nos la lle-
naban y la teníamos que administrar para beber, para 
afeitarnos y para lavarnos la cara. El agua fue el gran 
problema de nuestra permanencia en el Sáhara, pues 
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con un litro de agua por persona y día en un lugar don-
de la temperatura alcanzaba los cincuenta grados, no 
teníamos agua suficiente ni para beber. Por eso, pusie-
ron guardias en los camiones cisterna durante la noche, 
para poder aguantar los treinta días de maniobras que 
los mandos habían programado. Aun así, los superiores 
observaron que iba a resultar difícil permanecer los días 
previstos, teniendo en cuenta que nos encontrábamos a 
una distancia considerable de nuestra base en El Aaiún. 
Sin embargo, con orden, disciplina y responsabilidad 
por parte de todos, pudimos resistir.

En este viaje, las averías a las que los mecánicos em-
pezábamos a tener que hacer frente fueron más compli-
cadas: casi todas consistían en obstrucción de tuberías 
de gasolina y de los chiclés del carburador. Hay que te-
ner en cuenta que, en el Sáhara, hacía un viento muy 
fuerte, y la arena, que es muy fina, penetraba por los 
orificios más inverosímiles. Lo que tuvo una mayor di-
ficultad fue remolcar con la grúa algunos vehículos du-
rante varios kilómetros.

Hubo también que sustituir varias ruedas de los jeeps, 
porque algunos soldados, al tener que avanzar en forma 
de abanico abierto para cubrir el máximo terreno posi-
ble, tropezaban en piedras que estaban cubiertas por la 
arena y el fuerte golpe reventaba el neumático, por lo 
que teníamos que acudir rápidamente los mecánicos a 
sustituirlo, ya que la caravana no se detenía por ninguna 
causa.
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Cumplidos los treinta días de maniobra, se levantó 
el campamento y el convoy inició el regreso a El Aaiún. 
Tengo que mencionar que no existían ni carreteras ni ca-
minos, así que, para ir por el desierto en aquella época, 
era imprescindible contar con un guía nómada, que eran 
los que utilizaban los mandos para desenvolverse en el 
Sáhara. Normalmente, eran personas que habían vivido 
mucho tiempo en este territorio.

Cuando llegamos a El Aaiún, entramos por la parte 
alta, o sea, por el aeropuerto, desde donde se divisaba 
toda la ciudad. Nuestros mandos, con sus correspon-
dientes emisoras, entraron en contacto con los retenes 
que siempre quedaban en los cuarteles para garantizar 
su seguridad, y estos, siguiendo las instrucciones de 
nuestros mandos, salieron a recibirnos a la entrada de El 
Aaiún con la banda de música habitual para estos casos. 
Además, nuestros jefes dieron la orden de izar nuestros 
banderines del 4.º Escuadrón y la bandera de España, 
resultando un acto emocionante. Creo que a todos se 
nos pusieron los pelos de punta.

Una vez en El Aaiún, los mandos decidieron mante-
nernos un tiempo sin salir para reponer fuerzas, porque 
el desierto suponía tensión y ansiedad y no todas las 
personas toleraban estas circunstancias, y también para 
hacer una revisión general a todos los vehículos con el 
fin de que, en la próxima marcha, todos se encontraran 
en perfectas condiciones de salida. Desde ese momen-
to, los ocho mecánicos nos pusimos manos a la obra, 
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asumiendo cada uno una parte de los vehículos para 
su revisión: unos escogieron frenos, otros, cajas de cam-
bio y embrague, otros, electricidad. Así hasta conseguir 
una revisión total de todos ellos. Se tardó un buen tiem-
po, ya que el parque de vehículos era muy amplio. El 
capitán, que estaba al tanto de cómo iba todo, informa-
ba periódicamente al comandante.

Una tarde noche, nos comunicaron que, al día si-
guiente, al salir el sol, debíamos partir urgentemente de 
maniobras, por lo que nos pusimos cada uno manos a 
la obra con su cometido inmediatamente para que estu-
viera preparado todo lo que correspondía a nuestra ta-
rea: accesorios y recambios para dos meses, cisternas de 
gasolina cargadas, neumáticos para todos los vehículos, 
etcétera. Estas maniobras se dirigieron a Villa Cisneros, 
ciudad que, según nos informó nuestro capitán, estaba 
a unos quinientos kilómetros de El Aaiún, en dirección 
suroeste.

Al día siguiente, a la salida del sol, como estaba pre-
visto, el pelotón ya se encontraba en posición de salida. 
Con el coronel al frente del convoy, salimos de El Aaiún 
en fila india durante todo el día. Por la tarde noche, se 
improvisaron unas tiendas de campaña provisionales 
para pasar la noche, ya que al día siguiente teníamos 
que continuar. A primera hora de la mañana, los coci-
neros ya tenían preparado el desayuno: un café y una 
magdalena. Tengo que decir que la comida en el Sáha-
ra no era abundante, incluso algunos días pasábamos 
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necesidad debido al riguroso control de los alimentos 
al que estábamos sometidos, entre otras cosas, porque 
tardaban mucho en suministrarnos víveres desde Las 
Palmas de Gran Canarias, el lugar más cercano que 
teníamos, y no nos podíamos quedar sin provisiones, 
aunque esto se daba en pocas ocasiones.

Inmediatamente después del desayuno, nos pusi-
mos en marcha con dirección al punto de destino, ya 
que nos quedaba aún bastante camino por recorrer. A 
última hora de la tarde, distinguimos un edificio in-
menso, solo en medio del desierto, llamándonos pode-
rosamente la atención. Notamos que el edificio se en-
contraba habitado, por el buen estado de conservación 
que tenía. Las paredes de protección del edificio eran 
extraordinariamente altas y nos preguntábamos unos a 
otros quién podría estar viviendo ahí. Según la informa-
ción de nuestros superiores, se trataba de una cárcel de 
alta seguridad para reclusos muy peligrosos, con pocas 
posibilidades de salir en libertad.

Después de parar un rato para que el personal y los 
motores descansaran, continuamos el viaje hasta el lu-
gar de destino. Por fin, llegamos próximos a Villa Cisne-
ros a primera hora de la noche y nos pusimos manos a 
la obra para montar nuestro campamento de campaña, 
pero solo dispusimos lo imprescindible para dormir y 
continuamos con el montaje al día siguiente, descansan-
do ese día para que la próxima jornada empezáramos la 
misión que traíamos encomendada: salir de maniobras 
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a diversos lugares para comprobar su situación. Esas 
inspecciones duraban todo el día y regresábamos al 
campamento a última hora de la noche. Así pasábamos 
los días, haciendo rutas diarias en distintas direcciones, 
que era nuestro cometido.

En una ocasión, y en una de las rutas de reconoci-
miento que efectuábamos, coincidimos con el Ejército 
del Congo, que se encontraban en la misma situación 
que nosotros. Los mandos de los dos ejércitos estuvie-
ron conversando un buen rato y, a continuación, cada 
uno siguió con su ruta.

En estas largas expediciones que hacíamos, la cli-
matología que teníamos que soportar era extrema: la 
temperatura, en muchas ocasiones, superaba los cin-
cuenta grados a las tres de la tarde, mientras que por 
la noche, a las tres de la madrugada, casi siempre ron-
daba los cero grados. Como es natural, esta diferencia 
de temperatura en personas que no estaban habituadas 
a ello, hacía que el cuerpo, en la mayoría de los casos, 
no estuviera en condiciones para rendir lo suficiente. 
Como consecuencia, el organismo se iba deteriorando, 
y llegaba un momento en el que se apoderaba de ti un 
fuerte estrés y una depresión que, a veces, era impo-
sible superar. Se dieron casos de soldados y oficiales 
que, con estos síntomas, tuvieron que darse de baja y 
fueron enviados al hospital de Las Palmas para que se 
recuperaran. Después de un tiempo, unos regresaban, 
pero otros no.
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Nuestro capitán Sánchez estuvo entre ellos. Durante 
un tiempo sufrió un gran estrés y un estado de angus-
tia peligroso. Al caer la noche, llamaba a uno de nuestro 
equipo de mecánicos, la mayoría de las veces a mí, para 
que lo encerrara en la cabina de un camión con llave y que 
no pudiese salir hasta por la mañana.

En otra expedición, un jeep, tras impactar con un ma-
torral, quedó con las ruedas motrices suspendidas y el 
vehículo no avanzaba. El conductor, el cabo y los cuatro 
soldados que ocupaban el vehículo inmóvil se quedaron 
en sus puestos hasta que llegamos los mecánicos. Le pre-
guntamos al conductor qué le pasaba y este tan solo nos 
dijo que el coche no andaba, todo esto sin bajarse ningún 
ocupante del jeep para comprobar exactamente lo que pa-
saba, a pesar de que el motor funcionaba perfectamente. 
Al observar los mecánicos que el coche simplemente ha-
bía alcanzado una piedra grande, quedándose encima de 
ella y con las ruedas motrices suspendidas, les dijimos a 
todos los soldados y al cabo, excepto al conductor, que 
se bajaran del vehículo para, entre todos, poder levantar 
y empujar al jeep. Este salió de la piedra y el problema 
quedó resuelto. Situaciones así, en las que teníamos la 
solución delante y no éramos capaces de advertirla, eran 
frecuentes, ya que todos los que componíamos el escua-
drón, en mayor o menor medida, estábamos en tensión 
por razones obvias que no voy a contar en este diario.

La vida en el desierto era muy dura y complicada, a 
las altas temperaturas durante el día y a la bajada drás-
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tica de madrugada, se unía el fuerte viento del desierto. 
En ocasiones, llevaba consigo infinidad de arena, hasta 
el punto de que había días que, por la mañana, tenías 
una montaña de arena a tu lado, y por la tarde, cuando 
cambiaba el aire, ya había desaparecido. Por ello, todo 
el personal tenía que llevar gafas especiales que se ad-
herían a la cara perfectamente, precisamente para evitar 
que entrara la arena en los ojos.

Respecto a los animales que encontrábamos, alrede-
dor de los oasis veíamos gacelas y algunos avestruces, 
y los reptiles que nos encontrábamos eran de grandes 
dimensiones. Un día, iba conduciendo en el jeep con mi 
amigo Joselón de copiloto y se cruzó una serpiente que 
salía de unos matorrales secos situados en el lateral iz-
quierdo del camino terrizo por el que circulábamos. Lo 
primero que vimos fue la cabeza, tan grande como la de 
una cabra pequeña. Medía unos cuatro metros de largo 
y, de grueso, tendría unos veinte centímetros de diáme-
tro. El coche se paró, y Joselón y yo nos quedamos in-
móviles. La serpiente, que salió a unos dos metros del 
coche, debía radiar algún tipo de corriente estática mien-
tras cruzaba lentamente, ya que nosotros no nos podía-
mos mover; es posible que esa corriente estática que irra-
diaba, la utilizara para cazar a sus presas, ya que, con la 
lentitud con la que se movía, era imposible utilizar otras 
armas para alimentarse.

Los mosquitos del desierto eran muy peligrosos. 
Cuando picaban, inyectaban un veneno que te dejaba 
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inmóvil durante unas horas. En algunos casos, al mili-
tar que le picaban, tenían que llevárselo rápidamente al 
hospital de Las Palmas.

A pesar de la dureza de este tipo de vida, hay nómadas 
que han nacido allí y han sobrevivido mucho tiempo. 
Junto a algún oasis tenían una jaima portátil como vi-
vienda, vivían con unas cuantas cabras y poseían, casi 
siempre, una familia numerosa. En algunas ocasiones, 
cuando nos cruzábamos con ellos, las madres se dirigían 
a nosotros, ofreciéndonos a alguno de sus hijos para que 
nos lo lleváramos. Nosotros, al observar este gesto, las 
mirábamos con pena y un poco de compasión, ya que 
daban a entender que no podían mantener a tanta fa-
milia y la única salida que veían en ese momento era 
dárselo a alguien para que lo cuidara. Hoy, al escribir 
esta memoria después de casi sesenta años, compruebo 
que esta situación no ha cambiado, al ver cómo los sa-
harauis, vía Marruecos, intentan cruzar cada día la verja 
de Melilla o Ceuta para poder sobrevivir.

Después de estar unos días nuevamente en El Aaiún, 
nos fuimos preparando para salir otra vez de maniobras, 
en esta ocasión hacia Esmara, pueblo que está situado a 
unos doscientos kilómetros. Preparamos la marcha y sa-
limos a primera hora de la mañana. Inmediatamente tras 
salir de El Aaiún, nos abrimos en forma de abanico para 
ojear mejor el territorio. Continuamos caminando todo 
el día y, a unos cien kilómetros, se paró el convoy para 
hacer noche, para lo cual se prepararon una tiendas de 
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campaña provisionales, ya que al día siguiente continuá-
bamos el camino a nuestro destino, Esmara. Seguimos de 
la misma manera que el día anterior, es decir, en abanico 
abierto. Como el propósito del viaje era ojear el terreno, 
el convoy iba despacio y sereno, pues la situación en los 
alrededores de donde nos dirigíamos, a primera vista, 
parecía que era tranquila.

Durante este viaje, nuestro comandante Rufino se 
acercó a mí y me dijo:

—Silva, cuando volvamos a El Aaiún, usted no vol-
verá a hacer maniobras al desierto, su puesto será ha-
cerse cargo del generador que da luz a El Aaiún y conti-
nuará allí hasta nueva orden.

Yo lo acepté encantado.
Continuamos hasta Esmara, a donde llegamos por la 

tarde; la misión era, simplemente, hacer acto de presen-
cia en esta localidad. Era un pueblo que estaba deshabi-
tado, destruido y quedaba muy poco en pie, nada más 
que las paredes que servían para cobijarse del fuerte 
viento que reinaba muchas veces en el Sáhara. Después 
de dar unas vueltas por los alrededores y hacernos ver, 
preparamos nuevamente las tiendas de campaña para 
pasar la noche.

Al día siguiente, emprendimos la marcha por la ma-
ñana temprano con el objetivo de dormir en El Aaiún, 
tan solo paramos al mediodía para comer algo. Por la 
noche, ya estábamos de vuelta en nuestro cuartel con la 
misión cumplida.
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Al día siguiente, me presenté al comandante Rufino 
para ponerme a sus órdenes y así comprobar si lo que 
me había comentado durante el viaje era realidad. Al 
verme, me dijo:

—Ya sé a lo que viene. Venga conmigo.
Y nos dirigimos al lugar donde se encontraba el mo-

tor y el generador de corriente, donde me notificó:
—Usted es el responsable. A partir de ahora, que en 

el pueblo no falte corriente eléctrica. Espero que este de-
partamento funcione tan bien como todo lo que usted 
ha realizado hasta ahora.

—Mi comandante —le dije—, quede usted tranquilo, 
que no le defraudaré.

Desde ese momento, me puse manos a la obra en 
mi nuevo cometido: trasladé mi equipaje y mis tras-
tos de dormir a mi nuevo emplazamiento y empecé a 
asegurarme de que el motor estuviera siempre a pun-
to. Lo revisé de aceite, poniéndole aceite nuevo; con el 
agua hice lo mismo: vacié toda la que tenía, realicé una 
limpieza del circuito de refrigeración y lo rellené con 
agua refrigerante especial para aguantar altas y bajas 
temperaturas. También puse a punto el generador: le 
sustituí el aceite, comprobé las turbinas del generador 
y todos los contactos del encendido. Cuando lo puse en 
funcionamiento, todo iba de maravilla. Al poco tiempo 
de instalarme, llegó Joselón. Al preguntar por mí, le in-
formaron de mi traslado, y él, como era natural, se vino 
conmigo, ya que los dos, siempre que podíamos, había-
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mos estado juntos desde los primeros días de nuestro 
servicio militar.

Situó su colchoneta en el suelo, junto a la mía. Al lado 
había también otras dos colchonetas, de dos compañe-
ros que también vivían conmigo y que eran los que me 
relevaban cuando yo tenía que salir, ya que este servicio 
requería las veinticuatro horas del día. Por ello, noso-
tros estábamos rebajados de toda clase de servicio. A la 
hora de la comida, salíamos a recoger nuestro rancho 
y nada más. Joselón, como era el asistente del coman-
dante —su misión desde que estábamos en Alcalá de 
Henares— tenía que estar a las órdenes del comandante 
para lo que necesitara, por lo que pasaba las horas que 
le correspondía en su casa y, cuando terminaba, se venía 
a donde yo estaba.

Algunas veces, salíamos al pueblo a dar una vuel-
ta, solamente por distraernos, ya que tantas horas en 
el mismo sitio se hacía cansado. Algunos días, cuando 
había zoco o mercadillo, como lo llamamos en España, 
salíamos para dar una vuelta por el zoco, que estaba 
llenísimo de gente, unos viendo y otros comprando. 
Hay que partir de la base de que en El Aaiún no existían 
tiendas de ninguna clase, todo lo que se necesitaba de 
ropa, calzado, víveres, etcétera, se tenía que comprar en 
el zoco.

El comandante Rufino tenía a una muchacha musul-
mana que realizaba las labores del hogar, la limpieza de 
la ropa y demás cometidos. Muchas veces, Joselón coin-
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cidía con ella en la casa del comandante y se saludaban. 
En una ocasión en la que Joselón y yo fuimos a dar una 
vuelta al zoco, nos encontramos con esta chica. Al verla, 
Joselón me dijo:

—Pepe, te voy a presentar a una chica marroquí que 
está de asistenta del comandante Rufino. Aquella es.

Nos dirigimos en su dirección y, al presentir ella nues-
tra intención, empezó a gritar fuerte de tal manera que 
acudieron todos los musulmanes a donde ella se encon-
traba. Nosotros, al intuir lo que se nos podía venir enci-
ma, corrimos al cuartel, que estaba a unos cien metros, 
como alma que lleva el diablo. Pasamos por el cuerpo de 
guardia del cuartel corriendo sin pararnos a nada, ya que 
teníamos a los marroquíes encima. Si nos hubieran alcan-
zado, no sé lo que hubiera ocurrido. Este asunto se cerró 
y no volvimos a hablar de ello ni Joselón ni yo.

El comandante, consciente de que el reemplazo que 
estábamos allí se encontraba a punto de licenciarse, le 
dijo un día a Joselón que ambos nos dirigiéramos al bar 
de oficiales y solicitáramos, de parte del comandante 
Rufino, una botella de whisky para llevarla a su casa y 
tomárnosla juntos. En ese mismo momento, fuimos los 
dos al bar, pedimos la botella y nos encaminamos a casa 
del comandante. Cuando llegamos, nos estaba esperan-
do, por lo que nos dirigimos a él con el saludo regla-
mentario:

—A sus órdenes, mi comandante. Ya está aquí el 
whisky que nos ha solicitado.
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—Muy bien, sentaos —nos respondió.
En ese instante, le dijo a Joselón que preparara un 

plato con jamón y queso para acompañar al whisky. 
Cuando ya estaba todo preparado, empezamos a comer 
y a beber, y se inició la tertulia habitual en estos casos. 
Comentó el comandante que esta reunión tenía ambien-
te de despedida, y nos dijo lo contento que había esta-
do con Joselón como asistente. También me felicitó a mí 
por mi buen comportamiento en el Sáhara y por realizar 
un trabajo de tanta responsabilidad como si fuera un 
trabajo ordinario. A continuación, empezó a hablar un 
poco de su vida en el Ejército, en el que entró de soldado 
una vez pasada la Guerra Civil y, con el tiempo, había 
llegado a comandante, esperando que en pocos días se 
hiciera público su ascenso a teniente coronel. Conversó 
también un poco de su familia y, acto seguido, me dijo:

—Silva, usted, por su carácter y por su forma de ser, 
creo que sería un buen militar. Si decidiera quedarse en 
el Ejército, yo, con la trayectoria que tiene, lo propon-
dría para que fuera ya sargento, y, a partir de ahí, usted 
iniciaría su carrera militar.

Yo le di las gracias y le expliqué que, aunque me 
gustaba la vida militar por su disciplina, por el orden 
que siempre impera y la causa que defiende, como es la 
bandera, desde niño soñaba que, cuando fuera mayor, 
montaría un taller por mi cuenta.

—En este momento, tengo previsto, cuando me li-
cencie de mi servicio militar, abrir un taller de carroce-
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rías en Córdoba con mi amigo y compañero de trabajo 
Ildefonso García Roldán —afirmé.

Él me felicitó por esa decisión y me auguró un buen 
futuro.

Cuando se terminó el whisky y las tapas, nos levanta-
mos, y Joselón y yo nos despedimos dándole las gracias 
por todo.

Pasado un tiempo más o menos corto, llegó la hora 
de la licenciatura de los soldados de mi reemplazo. Un 
día por la mañana, nos trasladaron en jeep a la playa de 
El Aaiún, donde ya nos estaba esperando un barco co-
mercial para llevarnos a la península, al que accedimos 
a través de barcazas y escaleras de cuerda. Como viajá-
bamos soldados solos, no hizo falta otro tipo de barco.

Nos dirigimos a Cádiz, ciudad a la que llegamos en 
dos días y dos noches. Al desembarcar en Cádiz, nos 
llevaron en un tren, que nos estaba esperando, a Madrid 
y a Alcalá de Henares, lugar donde se celebraba la licen-
ciatura oficial, puesto que pertenecíamos al Regimiento 
de Caballería Dragones de Santiago n.º 1.

Una vez en el cuartel, nuestro coronel, don Antonio 
Artalejo Campos, en una ceremonia solemne, reunió a 
los que habíamos llegado del Sáhara para felicitarnos por 
el buen trabajo que habíamos desempeñado, sacrificán-
donos en favor de España. Tras la enhorabuena general, 
nombró a tres de los soldados, entre ellos, yo, y nos con-
cedieron la Cruz Roja al Mérito Militar como reconoci-
miento al excelente trabajo realizado en el Sáhara. Cuan-
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do se me hizo entrega de la misma, se acompañó de un 
escrito del coronel, que se transcribe textualmente:

REGIMIENTO DE CABALLERÍA
DRAGONES DE SANTIAGO Núm. 1
Mando.
Sección: 1.ª
Núm. 2496

El Excmo. Sr. General Gobernador General y Jefe de Tropas 
de la Provincia del Sahara Español (África Occidental Española), 
se ha dignado concederle la CRUZ ROJA DEL MÉRITO MILI-
TAR, a cuya recompensa se ha hecho V. acreedor por sus méri-
tos en las pasadas operaciones en dichos territorios.

Lo que me complazco en comunicar a V. para su conoci-
miento y satisfacción.

Alcalá de Henares, 5 de Julio de 1958.

EL CORONEL, don Antonio Artalejo Campos.
Sr. don José Silva Silva. Soldado de este Regimiento.

Después del acto, llegó la hora de partir. Joselón y 
yo cogimos nuestro equipaje y, en el tren, nos dirigimos 
a Madrid. Llegamos primero a la estación de Atocha, 
pero como Joselón salía para Asturias desde la estación 
del Norte, yo lo acompañé hasta esa estación, ya que su 
tren tenía la salida primero. Nos dimos un fuerte abrazo 
y… ya no nos hemos vuelto a ver más. Lo busqué en 
muchas ocasiones, hasta que un día llamé a la policía 
local de Sama de Langreo y me dieron un número de te-
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que me informó de que, al poco tiempo de licenciarse, 
murió en un accidente con un camión. Así se terminó mi 
servicio militar, el 5 de julio de 1958.
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MI VUELTA A CÓRDOBA

A mi vuelta del servicio militar a Córdoba, con vein-
titrés años, entré en contacto con el taller donde traba-
jaba antes de irme: Talleres Ángel Moyano. Don Ángel 
Moyano y yo mantuvimos un encuentro agradable y 
distendido en el que hablamos de diversos temas. Le 
comenté muchos detalles y anécdotas del servicio mi-
litar y él me habló sobre la marcha del taller. Cuan-
do le dije que no iba a entrar a trabajar a la empresa 
porque ya tenía previsto con anterioridad que, cuando 
cumpliera el servicio militar, montaría un taller con mi 
amigo Ildefonso García. Se quedó sorprendido y pen-
sativo, pero, al final, creo que lo comprendió, pues me 
comentó:

—Me parece muy bien, ¿y cuándo empezáis?
—Queremos empezar ya —le contesté—, he veni-

do a comunicárselo porque creo que es mi obligación. 
Pero, a partir de mañana, nos pondremos en marcha.
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Al día siguiente, Ildefonso y yo alquilamos una nave 
en la calle Abderramán III que era propiedad de Rafael 
Añón, dueño también de una fábrica de fideos que esta-
ba justo al lado de la nave que le habíamos alquilado.

Antes de empezar a trabajar, pensamos que era con-
veniente constituir una sociedad formada por los dos, 
así que buscamos a un abogado para que nos elaborara 
la documentación. El abogado se llamaba don Antonio 
García de la Cruz. Una vez en su despacho, y tras mani-
festarle que nuestra intención era fundar una sociedad, 
nos preguntó por el nombre de la misma. Como le indi-
camos que aún no lo habíamos pensado, él nos sugirió 
algunos nombres, pero ninguno nos gustaba. A continua-
ción, nos solicitó nuestros primeros apellidos y, de ahí, 
apareció la solución, pues con el inicio de mi primer ape-
llido, Silva, y el del primer apellido de mi socio, García, 
formó el nombre comercial SILGAR. Como a ambos nos 
pareció adecuado, el abogado se puso manos a la obra en 
la formalización de la sociedad y en la elaboración de la 
documentación necesaria para su registro.

Como esos trámites no eran inmediatos, nos avisó de 
que, cuando estuviera toda la documentación termina-
da, se pondría en contacto con nosotros, por lo que nos 
dedicamos a lo que realmente nos apasionaba: poner en 
marcha la empresa.

Entre unos asuntos y otros, llegó el día de la Fiesta 
del Trabajo, 18 de julio, y en la empresa estaba todo 
terminado para poder empezar, a falta de blanquear 
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la fachada. El mismo día 18, Ildefonso y yo cogimos 
dos cubos hechos de chapa galvanizada desde la calle 
Abderramán III, situada en la zona de El Brillante, al 
norte de Córdoba, hasta el Campo de la Verdad, en la 
zona sur de Córdoba, donde había un calero. Llenamos 
los dos cubos con cal, cruzamos toda Córdoba y nos 
dirigimos a nuestro local para blanquear la fachada y 
limpiarlo, y así poder empezar cuanto antes.

Al día siguiente, me dirigí a AUCORSA para entre-
vistarme con don José Rubio López. Después de salu-
darlo, le informé de que ya estaba de vuelta del servicio 
militar y que me disponía a abrir el taller, y le pregunté 
si contaba con él para ofrecerme trabajo, tal como me 
prometió antes de mi marcha. Él lo confirmó inmediata-
mente y me aseguró que ese mismo día enviaría un au-
tobús de carrocería de madera para, tras su desmontaje 
total, construir una nueva carrocería metálica.

Con esa noticia, yo me marché muy contento e ilu-
sionado, porque el negocio había empezado a funcio-
nar. Ildefonso y yo nos repartimos el trabajo: yo, que 
era más técnico que él, gestionaría el apartado de carro-
cerías, puesto que este oficio lo aprendí cuando estuve 
trabajando en el taller Viuda de Alfonso Hidalgo en Fer-
nán Núñez, y él se dedicaría al Departamento Comer-
cial y, en los ratos libres, ayudaría también en el taller. 
La mano de obra en la empresa estaba formada, además 
de por Ildefonso García, por Manuel Rodríguez, el Car-
pi, que dejó Talleres Ruiz Briceño para unirse a noso-
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tros; Rafael Giménez, chapista amigo mío que también 
dejó la empresa en la que trabajaba; Antonio Seba Bae-
na, aprendiz, hermano de una enfermera que trabajaba 
en el hospital municipal, situado frente a nuestro taller; 
y yo. Cinco en total.

Las carrocerías de autobuses que circulaban en esa 
época, al menos las que conocía, tenían una estructu-
ra de madera que se forraba de chapa. Yo empecé de 
una manera nueva: fabricaba la estructura de los au-
tobuses enteramente metálica, les adhería unos fieltros 
a dicha estructura por la parte exterior para evitar rui-
dos y, posteriormente, colocaba la chapa. El resultado 
fue espectacular, los clientes, cuando observaban este 
sistema de fabricación, quedaban maravillados. Tal es 
así que en muy poco tiempo tuvimos que buscar otro 
emplazamiento con más capacidad para poder atender 
la gran demanda de trabajo que se estaba acumulando, 
al mismo tiempo que incorporamos más personal a la 
empresa.

Los transportistas que se interesaban por nuestras 
carrocerías venían de diversos lugares. Al principio, 
solo fueron los de Córdoba y provincia, pero después 
nuestra reputación se extendió a toda Andalucía. Nues-
tros primeros clientes de Córdoba fueron, además de 
AUCORSA, Transportes Ureña, cuyo propietario, cuan-
do vio nuestras carrocerías, se quedó encantado y nos 
encargó dos unidades; y Auto-Transportes San Sebas-
tián, cuyo dueño, don Joaquín Cabezas Fresno, también 
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confió en nosotros. Y así fuimos creciendo hasta tener 
como clientes a la mayoría de las empresas de transpor-
te de viajeros que existían en Córdoba capital.

A medida que pasaba el tiempo, nuestra red comer-
cial se extendió a la provincia, siendo uno de los prime-
ros clientes Autocares Tirado, de Pedroche: a su dueño, 
don Juan Tirado Díaz, le carrozamos algunos vehículos 
durante un tiempo. En Priego de Córdoba, trabajamos 
para Autocares Durán, su dueño, don José Durán Arcos, 
fue otro gran cliente nuestro. En Lucena les carrozamos 
a las tres o cuatro empresas que había en aquel momen-
to, entre las que destacaba, por su capacidad, la empresa 
Autocares Ramírez: su propietario, don Miguel Ramírez 
Guillén, fue un buen cliente y, con el paso del tiempo, 
un gran amigo. También contaron con nuestros servi-
cios la empresa Carrera, la empresa Bergillos, etcétera.

Siguió nuestra expansión por toda Andalucía, empe-
zando a ser nuestra empresa una firma a tener en cuen-
ta con vista al futuro. Las empresas de la competencia, 
conscientes de ello, intentaban tomar posiciones, y así, 
una empresa muy importante de Logroño, montó una 
delegación en Sevilla con la que empezaron a trabajar 
nuestros clientes de esta provincia.

A pesar de esta competencia tan cercana, fue pa-
sando el tiempo y nuestra empresa no se resintió. El 
director de esta firma de carrocerías en Sevilla conoció 
personalmente a los propietarios de Autocares Jiménez 
de Sevilla, Juan y Antonio Jiménez, clientes nuestros y 
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a quienes en ese momento les estaban carrozando un 
autocar. El dueño del taller de Sevilla, don Guillermo 
Marín, solicitó a Juan Jiménez que entrara en contacto 
con uno de los dos socios de nuestra empresa, ofrecién-
dole, en su nombre, entrar en sociedad con ellos o lo 
que creyera más conveniente. De los dos socios, tenía 
un interés especial en el que llevaba el Departamento 
Comercial, ya que pensó que esa era la forma de debili-
tar a nuestra empresa, SILGAR.

Juan Jiménez aceptó la gestión y se puso en contacto 
con Ildefonso García, que era el que realizaba la labor 
comercial del negocio. Tras pensarlo, Ildefonso se en-
trevistó con los carroceros de Sevilla y, al final, aceptó 
su incorporación a la empresa sevillana. Tras comuni-
cármelo, a los pocos días nos reunimos Ildefonso y yo 
y acordamos la liquidación de la sociedad en la que ha-
bíamos trabajado juntos durante un año y medio. A par-
tir de ese momento, me quedé solo en la gestión de la 
empresa como dueño absoluto.

En ese instante, realicé una reorganización en la fá-
brica y continuamos funcionando extraordinariamente 
bien. En esa fecha, la empresa mantenía a unas cincuen-
ta personas en plantilla que se organizaban en equipos: 
un equipo de estructuras, otro de chapa, otro de pintura 
y otro de forros interiores. Nombré a un coordinador, y 
yo, personalmente, compaginé la Dirección General con 
el Departamento Comercial. De esta manera, la empre-
sa siguió marchando al mismo ritmo que antes.
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El Departamento Comercial me dio la posibilidad de 
desplazarme a diversos lugares para entrar en contacto 
con los clientes y también con otras personas fuera del 
ámbito estrictamente comercial, algunas de las cuales 
han sido decisivas en el camino de mi vida.

Nuestra empresa contaba cada día con más clientes, 
debido a la aceptación que tenían nuestras carrocerías 
en el mercado. Siempre estaba ampliando la fábrica y la 
plantilla. Un día, vino a las instalaciones don Rafael To-
rres Olmo, de Lucena, al que le estábamos carrozando 
un autocar, acompañado por su abogado, don Vicente 
Manjón-Cabezas. Tras presentármelo, se interesó por 
mis negocios y, al rato de hablar conmigo, me dijo:

—Señor Silva, si usted no le da un giro a su empresa, 
cualquier día tiene que cerrar. Usted invierte más 
de lo que gana, y no tiene fondo de maniobra para 
aguantar una crisis… Y crisis las tienen, más tarde o 
más temprano, todas las empresas, y a usted le tendrá 
que llegar. Y el día que le toque, si usted no está 
preparado, no podrá aguantar la crisis y su empresa 
desaparecerá.

Esta explicación tan clara, tan sensata y tan llena de 
razón, no la había oído nunca. En ese instante, le pregun-
té sobre lo que creía que debía hacer. Me contestó:

—Usted debe frenar sus inversiones hasta que su em-
presa adquiera liquidez, o hacer una sociedad coopera-
tiva con sus trabajadores y solicitar un crédito a fondo 
perdido. Precisamente en este momento, el Gobierno 
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está facilitando ayudas a las sociedades cooperativas 
para su promoción y desarrollo.

Don Vicente me explicó que su despacho era especia-
lista en tramitar expedientes para solicitar préstamos al 
Ministerio de Trabajo. Al cabo de un rato, tras terminar 
de ver mi empresa, nos despedimos, y don Rafael Torres 
y don Vicente Manjón-Cabezas regresaron a Lucena.

Yo estuve unos días pensando en lo que me informó 
el señor Manjón-Cabezas y llegué a la conclusión de 
que tenía razón: mi empresa, si no se tomaban medi-
das, en cualquier momento de crisis podía desapare-
cer. Sin un minuto que perder, me desplacé a Lucena, 
le pedí a Rafael la dirección del señor Manjón-Cabezas, 
acudí a su despacho y le informé de que, después de su 
exposición en su visita a mi empresa, había llegado a la 
conclusión de que tenía razón y que quería iniciar los 
trámites cuanto antes para formar una cooperativa. Él 
me felicitó por tan acertada decisión y se puso manos 
a la obra.

Me solicitó el número de personas que trabajaban 
en la empresa, con sus nombres y apellidos, que fueran 
mayores de edad y que estuvieran dados de alta en la 
Seguridad Social. Regresé a Córdoba, informé al jefe de 
Administración, Antonio Arroyo, quien preparó la do-
cumentación y nos dirigimos al día siguiente a Lucena. 
Le dimos los datos que me había solicitado y él ya em-
pezó a darle forma a la sociedad cooperativa. En aquella 
época, había sesenta y ocho personas mayores de edad 
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dadas de alta y veinte aprendices, menores de edad, que 
no entraban en la lista en ese momento.

Al poco tiempo, don Vicente se desplazó a mi empre-
sa para informarme de que ya estaba la documentación 
terminada, a falta de que la firmara el personal de la 
empresa. Desde ese instante, se convertirían en socios 
cooperativistas de la sociedad. Reunimos al personal, 
don Vicente les explicó cómo funcionaba una cooperati-
va, todos firmaron la documentación y él empezó a tra-
mitar el expediente para enviarlo al Ministerio de Orga-
nización y Acción Sindical, al igual que al Ministerio de 
Trabajo, para solicitar el crédito.

Cuando ya lo tuvo todo terminado, me dijo que era 
conveniente dejar una copia del expediente en la De-
legación Provincial de Sindicatos y en la Delegación 
de Trabajo de Córdoba, tras presentar el original en la 
sede del Ministerio en Madrid. Y también me dijo que, 
cuando lo considerara conveniente, nos desplazaríamos 
a Madrid para presentarlo. Al día siguiente, a primera 
hora, partíamos hacia Madrid. Nos dirigimos a Nuevos 
Ministerios, donde se encontraba el Ministerio de Tra-
bajo, cuyo ministro era don Licinio de la Fuente, natural 
de la provincia de Toledo. Nada más entrar, presenta-
mos la solicitud en el registro de entrada y, después de 
sellarnos la documentación, le pedimos a la señorita que 
nos hiciera una copia. El señor Manjón-Cabezas, que te-
nía experiencia en todo esto, creyó oportuno entregár-
sela al señor secretario don José Utrera Molina, a quien 
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ya conocía de otras cooperativas que había constituido. 
Cuando se vieron, se saludaron muy cordialmente, le 
echó un vistazo a la documentación y nos despedimos 
de él muy respetuosamente.

Regresamos a Córdoba y esperamos noticias sobre 
el asunto. Pasado algún tiempo, recibimos una notifica-
ción informándonos de que nuestra petición había sido 
aprobada. La noticia cayó extraordinariamente bien, lla-
mé al señor Manjón-Cabezas para informarle y también 
se puso muy contento.

El señor Manjón-Cabezas había preparado la soli-
citud de un crédito de catorce millones de pesetas al 
Ministerio de Trabajo y, aunque se había aprobado, 
no quería decir que teníamos el dinero disponible; tu-
vimos que cumplir una serie de requisitos, así como 
aportar y cumplimentar más documentos. Como don 
Vicente era experto en estos menesteres, lo documentó 
enseguida y lo presentamos en Madrid. Llevábamos 
dos ejemplares, porque así nos lo habían solicitado: 
uno para el Ministerio de Trabajo y otro para el Mi-
nisterio de Relaciones Sindicales, en el que, siempre 
que presentábamos la documentación, la recogía el di-
rector general don Cristino Ruano del Río, quien, por 
cierto, era natural de Arjona, provincia de Jaén.

Al poco tiempo, recibimos la noticia de que el préstamo 
estaba concedido. La alegría fue enorme, y don Vicente 
estaba muy contento porque sabía lo que representaba 
ese préstamo para nuestra cooperativa: contar con una 
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solidez económica que, administrándola bien, supondría 
el futuro asegurado para la empresa.

Unos días después, nos indicaron mediante una 
carta que debíamos de acudir el presidente y también 
el tesorero de la cooperativa, que era Antonio López, 
al Ministerio de Trabajo y al Ministerio de Relaciones 
Sindicales. Los dos nos desplazamos a Madrid junto 
con don Vicente, pues yo no daba un paso sin él. En 
el Ministerio de Trabajo nos recibió el señor ministro 
don Licinio de la Fuente y el secretario del Ministerio 
don José Utrera Molina, que era natural de Málaga. 
Los dos altos cargos querían conocer en persona a los 
responsables de la cooperativa, apercibiéndonos de 
que el dinero que se concedía fuera bien administra-
do, con objeto de que tuviera un buen rendimiento. 
Por nuestra parte, les manifestamos nuestra alegría y 
les dimos las gracias por confiar en nosotros. Se ter-
minó la reunión y nos dirigimos al Ministerio de Re-
laciones Sindicales, donde también tuvimos el mismo 
recibimiento, tanto con el señor ministro García-Ra-
mal como con el secretario general de la Organización 
Sindical, don Rodolfo Martín Villa. Los dos nos feli-
citaron y nos rogaron que ese dinero lo supiéramos 
administrar para que fuera fructífero con vistas al fu-
turo. Por nuestra parte, también les dijimos que les 
quedábamos muy agradecidos.

Como la aprobación de un préstamo de estas carac-
terísticas no era habitual en esa época, los medios de 
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comunicación se hicieron eco de la noticia, y así incluyo 
la transcripción literal del Diario Córdoba de fecha 26 de 
agosto de 1970:

ENTREGA DE UN PRÉSTAMO DE CATORCE MILLONES 
DE PESETAS A LA COOPERATIVA SILGAR

Ayer a medio día, en la sala de juntas número uno de la 
Casa Sindical de nuestra capital, tuvo lugar el acto de la en-
trega de un préstamo de catorce millones de pesetas por parte 
del Fondo Nacional de Protección al Trabajo a la Cooperativa 
Complejo Industrial Cordobés SILGAR, dedicada a la cons-
trucción de carrocerías para autocares, furgonetas, volquetes 
y botelleros en Córdoba.

Presidió el acto el secretario provincial accidental de Sindi-
catos, don Juan Casas Medina, a quien acompañaba don José 
Antonio Hermida Porras, administrador delegado del Fondo 
Nacional de Protección al Trabajo, desplazado expresamente 
desde Madrid, el presidente de la cooperativa, don José Sil-
va Silva, y miembros de la Junta Rectora de la misma. Por el 
notario de este Ilustre Colegio, don Ramón Calderón Laso, se 
procedió a la lectura de la pertinente documentación y, acto 
seguido, el señor Casas Medina hizo entrega de un cheque 
por la cantidad citada al presidente de la referida cooperativa, 
pronunciándose por ambas partes breves palabras alusivas a 
este acto de tan significada relevación, y que viene así a po-
tenciar a una importante cooperativa que acoge en su seno a 
numerosos socios.

Un día más tarde, el 27 de agosto de 1970, en el mis-
mo medio de comunicación, apareció un nuevo artículo 
sobre la empresa, cuya transcripción reproduzco:
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LA COOPERATIVA COMPLEJO INDUSTRIAL CORDOBÉS 
SILGAR, UNA ENTIDAD A NIVEL INTERNACIONAL

Dentro del polo de desarrollo, establecerá una factoría con 
250 puestos de trabajo. Carrocerías de autocares, camiones, fur-
gonetas, frigoríficos y botelleros abarcan su gama de producción

Habla don José Silva Silva, presidente de la Junta Rectora de esta 
ejemplar y pujante cooperativa.

El pasado día 25, en la Delegación Provincial de la Organi-
zación Sindical de nuestra capital, tuvo lugar el acto, del que 
ya dimos cuenta, de la entrega de un préstamo de catorce mi-
llones de pesetas, otorgado por el Fondo Nacional de Protec-
ción al Trabajo a la Cooperativa Complejo Industrial Cordobés 
SILGAR, y que, por su importancia en todos los órdenes, lo 
hace estimarse como de especial interés, para lo cual hemos 
recabado el valioso concurso del presidente de la citada Coo-
perativa, don José Silva Silva, en representación de todos los 
socios de esta que puede ser considerada como ejemplar, ac-
tualmente de proyección internacional dentro de su especiali-
dad de carrocería automovilística.

Breve historia de una cooperativa

No llega a dos años la vida de esta pujante cooperativa, 
nacida en el mes de octubre del 68, tiene actualmente 115 so-
cios, que son todos los trabajadores que componen su planti-
lla. Hasta la actualidad, su desenvolvimiento ha sido debido al 
aval bancario del antiguo propietario de la industria, don José 
Silva Silva, y a las facilidades encontradas en ciertos medios 
financieros, especialmente en la sucursal del Banco Hispano 
Americano del Sector Sur y en la persona de su director Don 
Antonio Gómez. Una ejecutoria impulsada por la voluntad 
y prestación del señor Silva, que en estos momentos de sitúa 
cara a un porvenir repleto de ilusiones.
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Inversión social e industrial

Con los datos precedentes, hemos llegado hasta el despa-
cho de don José Silva Silva, al que hemos inquirido algunos 
pormenores sobre la cooperativa de cuya Junta Rectora es 
presidente:

—Con este refuerzo económico, del que respondemos con 
nuestro propio trabajo y bienes, nos dice, se irá a la adquisi-
ción de unos terrenos situados en un polígono industrial del 
Gobierno, acogidos a los beneficios del Polo de Desarrollo, en 
los que se montará la nueva factoría acondicionada para 250 
puestos de trabajo entre cooperativistas, que es lo que preten-
demos en la primera fase.

—¿Realizaciones posteriores?
—Dividir el complejo en dos vertientes; una, eminente-

mente social, y otra, la industrial propiamente dicha, ya que 
construiremos edificaciones en las que irán bar, comedor a 
precios convenidos, sala de recreos con televisión, biblioteca y 
otros servicios, todos con aire climatizado, así como una zona 
con campos deportivos. En cuanto a la factoría, la dotaremos 
de maquinaria alemana de importación a fin de poder produ-
cir con más detalle y cantidad, tanto para el mercado nacional 
como el extranjero.

Una industria con proyección internacional

No deja de ser sumamente interesante la proyección que la 
Cooperativa Complejo Industrial Cordobés SILGAR da a sus 
productos. Sobre todo nos dice el señor Silva Silva:

—Nuestra gama de fabricación comprende carrocerías de 
autocares, autobuses, camiones, furgonetas, frigoríficos, bote-
lleros y otros, todo ello con arreglo a las más nuevas técnicas, 
para lo cual contaremos con la precisa maquinaria y el adies-
tramiento de nuestros cooperativistas. No solo se limita al 
mercado nacional, sino que se extiende por ahora a Alemania, 
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Francia y Marruecos, países a quienes podremos servir en la 
producción que nos demandan. Sobre nuestro estilo de traba-
jar, solo por citarle —nos dice nuestro interlocutor—, le men-
cionaré a la empresa AUCORSA, de los autobuses de Córdoba, 
por nosotros carrozados.

Gratitud, divino tesoro

Especial y marcado interés tiene el señor Silva Silva en ha-
cer pública la gratitud de los cooperativistas a cuantas entida-
des y personas hicieron posible este paso que hoy dan. Es por 
ello que nos diga:

—Para conseguir este préstamo de catorce millones de 
pesetas, ha tenido que cubrirse un laborioso período de gestión, 
sobre la base firme de una honestidad personal y comercial. 
Pecaríamos de desagradecidos si no expresáramos nuestra 
gratitud pública al Excmo. Sr. ministro de Trabajo, don Licinio 
de la Fuente, presidente del Fondo Nacional de Protección al 
Trabajo; al subsecretario del Departamento, don José Utrera 
Molina; al vicesecretario del Fondo, don Vicente Borregón, y 
a don Lorenzo Cristóbal, jefe de Cooperación del Ministerio 
de Trabajo. Igualmente, vaya también nuestro agradecimiento 
hacia los delegados de Trabajo de Córdoba, señor Sanjurjo 
Sanmillán, y, por su prestación y asesoramiento personal, al 
de Málaga, don Manuel Enciso Berdejo, igual que a todas las 
jerarquías sindicales que nos hicieron más llana la labor.

Optimismo en una cooperativa ejemplar

Allí, en su actual ubicación de la carretera de la Granja del 
Estado, al lado mismo del Parque Fontanar, hemos podido 
pulsar el ambiente existente entre los cooperativistas:

—Efectivamente —nos dice el señor Silva Silva— la reac-
ción de los integrantes de la cooperativa ha sido extraordina-
ria, reinando un ambiente optimista. Nuestros asociados salen 
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a un término medio de 28 a 30 años y ello hace esperar mucho, 
unido a su preparación técnica, honradez personal e ilimitada 
ilusión y optimismo, acrecentado ahora con esta aportación 
que viene a cubrir el primer paso de unas limpias apetencias 
laborales que, con la ayuda de Dios, esperamos conseguir.

Así pues, ya tenemos en marcha, decidida y vigorosa, a una 
ejemplar cooperativa que, en un plazo no muy lejano, solidi-
ficará su vigente línea internacional en la cual van implicados 
sus propios intereses y los del nombre de Córdoba, cuna de 
nacimiento y ubicación de la Cooperativa Complejo Industrial 
Cordobés SILGAR.

Dos años después de este gran acontecimiento, recibí 
una llamada del gobernador de Córdoba, don Manuel 
Hernández Sánchez, para que me personara en su des-
pacho. Salí deprisa y, tras ser recibido por el gobernador, 
nos sentamos y me informó de que el ministro de Rela-
ciones Sindicales, señor García-Ramal, estaba preparan-
do un viaje a Córdoba para visitar varias empresas, y en-
tre ellas se encontraba la visita a la Cooperativa SILGAR. 
Me informó de cómo sería el protocolo de la visita: día, 
hora, recorrido, personal que tenía que estar presente 
para saludar, etcétera. También me aconsejó que la fá-
brica estuviera ordenada, limpia y con un pasillo central 
amplio para permitir el paso de las autoridades.

Cuando llegó el día de la visita, todo estaba previsto, 
tal como me indicó el señor gobernador. Con el minis-
tro, venía también el secretario general de la Organiza-
ción Sindical, don Rodolfo Martín Villa, acompañado 
de una gran séquito de autoridades; los recibimos toda 
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la Junta Rectora y yo. A la entrada de la fábrica, inicia-
mos el recorrido por la parte exterior de la nave indus-
trial, donde se encontraban aparcados un gran número 
de chasis esperando su entrada en fábrica para ser ca-
rrozados. Entramos a la fábrica por la parte posterior, 
siguiendo el orden de fabricación de los autocares: pri-
mero, estructura, seguido de chapa; después se pintaba 
la estructura con una pintura especial antioxidante; a 
continuación, visitamos forros interiores, almacenes y 
oficinas. El señor ministro me felicitó por lo bien orga-
nizado que estaba todo.

Se despidió la visita alrededor del mediodía y todos 
quedamos contentos. Al día siguiente, me llamó el se-
ñor gobernador para felicitarme, también me informó 
de la impresión del señor ministro, diciéndome que la 
organización de la fábrica le había gustado mucho. Y, 
como era lógico, la recepción al señor ministro quedó 
reflejada en la prensa escrita del día 20 de febrero de 
1972 en el Diario Córdoba, cuyo artículo transcribo par-
cialmente a continuación:

CÁLIDA ACOGIDA DE CÓRDOBA AL MINISTRO DE 
RELACIONES SINDICALES

García-Ramal inauguró la Cooperativa Complejo Industrial 
Cordobés SILGAR. Constituida en 1968, en la actualidad tiene 
68 socios y da también empleo a 34 aprendices

La Cooperativa Complejo Industrial Cordobés SILGAR es 
una entidad asociativa que enorgullece a Córdoba. Fue cons-
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tituida en octubre de 1968 mediante la agrupación de 53 so-
cios trabajadores. En la actualidad, son ya 68 los socios que la 
integran y da también empleo a 34 aprendices que pasarán a 
asociarse como cooperativistas con plenos derechos a medi-
da que vayan cumpliendo la edad reglamentaria que fijan los 
estatutos. Con ayuda financiera del Fondo Nacional de Pro-
tección al Trabajo y una valiosa orientación sindical, la Coope-
rativa SILGAR adquirió 17 000 metros cuadrados de terreno 
en el Polígono Industrial de Chinales, procediendo a instalar 
sus nuevos talleres, equipados con las más moderna maquina-
ria y un complejo utillaje para la fabricación de carrocerías de 
autocares y autocamiones de todo tipo. El total de la inversión 
prevista en este proceso de modernización de la cooperativa 
supera los 30 millones de pesetas.

A la llegada del ministro y autoridades que lo acompa-
ñaban, el señor García-Ramal fue recibido por el presiden-
te de la cooperativa, don José Silva Silva, y miembros de la 
Junta Rectora. Tras la bendición a cargo del párroco de San 
Antonio de Padua, reverendo don Manuel Márquez Gonzá-
lez, el ministro procedió a cortar la cinta colocada en el acce-
so a las instalaciones, declarándolas inauguradas. Después, 
el señor García-Ramal efectuó un recorrido por las diferentes 
naves del complejo industrial, siendo objeto de un cariñosí-
simo recibimiento por parte de los trabajadores, con muchos 
de los cuales conversó el ministro inquiriendo detalles sobre 
el proceso de fabricación de las carrocerías y la marcha de la 
cooperativa. En el despacho de la dirección, el presidente de 
la cooperativa dirigió unas palabras al señor García-Ramal, 
agradeciéndole su presencia en el acto inaugural, a las que 
correspondió el ministro con frases de aliento y estímulo, con-
gratulándose de que el cooperativismo sindical pueda exhibir 
logros tan cuajados como esta entidad cordobesa. El ministro 
firmó por último en el libro de honor de la Cooperativa SIL-
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GAR y recibió un trabajo de artesanía como recuerdo de su 
visita, siendo despedido por los trabajadores con expresivas 
demostraciones de satisfacción y de gratitud.

Pasada la visita, la empresa volvió a la normalidad: 
yo, atendiendo a mis clientes, tanto en la fábrica como 
en mis viajes, procurando que la empresa siempre tu-
viera pedidos suficientes para que la cadena de fabrica-
ción no tuviera que bajar el ritmo.

En uno de mis viajes a Madrid, coincidí con José Ma-
ría Torruella, director comercial de Carrocerías Obra-
dors de Manresa, Barcelona, gran amigo mío y una gran 
persona. Comentando cómo iban las ventas, dada la 
confianza que teníamos, hablamos francamente sobre el 
precio de nuestras carrocerías, partiendo de la base de 
que él vendía carrocerías de superlujo y, por lo tanto, yo 
no era su competencia. Al mostrarme sus precios, en su 
estudio de costes observé que el apartado de coste de 
horas de trabajo de una carrocería, en su fábrica, era de 
mil ochocientas horas, y para nosotros era de tres mil. 
Yo no hice ningún comentario al respecto, pero, cuando 
regresé a Córdoba, contraté a un perito para que contro-
lara el tiempo muerto o improductivo de la empresa, y 
cuál fue mi sorpresa al comprobar que teníamos más de 
un 35% de tiempo no productivo. Desde ese momento, 
y con esos datos, tuvimos que cambiar rápidamente el 
sistema de fabricación si queríamos ser competitivos con 
el resto de fabricantes de carrocerías y que nuestra em-
presa tuviera unos márgenes comerciales razonables, ya 
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que, de lo contrario, corríamos el riesgo de perder dine-
ro en cada trabajo que realizábamos. Poner ese sistema 
en marcha tuvo varios inconvenientes: el primero fue el 
personal, que consideraba que lo estábamos controlan-
do, y el otro, crear un procedimiento para transportar 
el material a los puestos de trabajo utilizando las horas 
fuera de servicio con el fin de evitar ese tiempo que per-
día cada trabajador en ir y venir al almacén. El personal 
tardó un tiempo en asimilar este nuevo sistema, pero, al 
final, comprendió que era el más razonable.

Pues bien, pasado un tiempo, a mi vuelta de uno de 
mis viajes para visitar clientes, observé que, al saludar 
al personal, estos no me miraban a la cara y agachaban 
la cabeza, advirtiendo que esta situación se producía en 
todo el personal en su conjunto. Y así ocurrió durante 
una semana. Al final, el maestro taller, Juan Toro Mora-
les, me dijo:

—Pepe, te voy a decir algo importante que ha suce-
dido la semana pasada mientras estabas de viaje. Se ha 
celebrado una Junta General y tú ya no eres presidente. 
Y como nadie te lo dice, por eso te lo digo yo.

En ese momento, me causó tanta impresión que me 
quedé sin respuesta, porque no me lo explicaba. Me fui 
a mi despacho a meditar lo que había oído, y, la verdad, 
no entendí que, en siete días en la empresa, ninguna per-
sona se hubiera dirigido a mí para comunicármelo.

Hice oídos sordos y seguí trabajando como si no su-
piera nada, porque Juan Toro era mi amigo y no quería 
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perjudicarlo. Después de varios días, reuní al tesorero, 
Antonio López, y al jefe de Administración, Ricardo 
Blázquez, en mi despacho, para que me informaran so-
bre lo que pasaba en la empresa. Entonces me dijeron 
que, en una Junta General que se había celebrado, se 
votó que yo no fuera presidente, solo director de la fá-
brica. Les pregunté a los dos quién era en ese momen-
to el presidente, y Ricardo Blázquez me contestó que el 
presidente era él. Yo le di la enhorabuena y terminó la 
reunión.

A los tres o cuatro días, reuní a la Junta Rectora y les 
anuncié que me daba de baja de la Cooperativa SILGAR. 
Hice los trámites correspondientes en los organismos 
competentes en Córdoba y, al día siguiente, comencé 
a trabajar fuera de la cooperativa con unas nuevas 
perspectivas.
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MIS CONTACTOS CON CARROCEROS 
CATALANES

Tras dejar atrás mi experiencia en la Cooperativa 
Complejo Industrial Cordobés SILGAR por dejar de 
pertenecer a ella, y para aprovechar mis conocimientos 
en el campo de la automoción, creé Comercial Silvauto 
S. A., empresa comercializadora cuyo objeto social era 
la venta de autocares, autobuses, camiones, tractores, 
semirremolques, lubricantes, accesorios, etcétera.

El objetivo principal de Comercial Silvauto era la 
venta de autocares de cualquier marca y con cualquier 
carrocería. En aquella época, existían Carrocerías Cas-
trosua en Galicia, Hispano Carrocera en Zaragoza, Iri-
zar en Ormáiztegui (Guipúzcoa), Carrocerías Ayats en 
Arbucias (Gerona), Carrocerías Beulas también en Ar-
bucias y Carrocerías Obradors en Manresa (Barcelona), 
entre otras. Una de las primeras acciones que emprendí 
al empezar con Comercial Silvauto, fue entrar en con-
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tacto con las empresas carroceras para explicarles mi 
ruptura con SILGAR y la creación de mi nueva empresa 
comercializadora, informándolos de que, a partir de en-
tonces, quería contar con ellos para la construcción de 
sus carrocerías en los chasis que les enviara.

Tras conocer mis propósitos, no dudaron en ofrecer-
me su apoyo y su colaboración, ofreciéndome catálogos 
de sus carrocerías y listas de precios con sus márgenes 
comerciales. Después de recorrerme las distintas fábri-
cas, empecé a trabajar y a crear una línea directa con las 
empresas de carrocerías, enviándoles chasis para que 
los carrozaran. En aquel entonces, las carrocerías de Ca-
taluña tenían buena acogida entre los transportistas y, 
por lo tanto, con los carroceros de esa zona era con los 
que más relación tenía, especialmente con Carrocerías 
Beulas, cuya actividad empezó en 1934 y que fabricaba 
un modelo de carrocería muy aceptado en el transpor-
te de viajeros, proporcionando un muy buen resultado 
con sus carrocerías.

Carrocerías Obradors, fundada en 1932 por don Fran-
cesc Obradors Fitó, era otra carrocera catalana de gran 
aceptación por entonces. Era un fabricante sobrio y ele-
gante. Su fábrica no era muy grande y siempre tenía más 
pedidos de los que podía atender, pero como don Do-
mingo, su dueño, era muy conservador, se resistía a am-
pliar las instalaciones. Con don Domingo Obradors Fitó, 
con su jefe de fábrica y con el jefe de ventas, José María 
Torruella, mantuve unas magníficas relaciones.
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Otra carrocera catalana muy importante era Carroce-
rías Ayats, cuya actividad empezó en 1905 en Arbucias, 
provincia de Gerona. Sus carrocerías eran espectacula-
res por su diseño, su aerodinámica y por los magníficos 
maleteros que conseguía en sus carrocerías autoportan-
tes. Con su dueño, don Joaquín Ayats, y con su hijo, que 
se llamaba también Joaquín, tuve unas excelentes rela-
ciones, así como también con su director de fábrica, Juan 
Vilá. Cuando subía con algún cliente a su fábrica, nos 
invitaban a comer en un chalet de madera que poseían, 
situado en plena montaña, desde el que se contempla-
ban unas vistas extraordinarias. En una de mis visitas, 
su hijo Joaquín me comentó que se acababa de casar y 
yo le ofrecí como regalo de boda una semana en Córdo-
ba con todos los gastos pagados, para cuando pudieran 
ir a visitarla. A los pocos días de mi invitación, me llamó 
para poner fecha a la visita. Estuvieron siete días, y yo 
con ellos, enseñándoles toda la ciudad de Córdoba: la 
mezquita-catedral, el alcázar de los Reyes Cristianos, la 
judería, el Cristo de los Faroles, Medina Azahara…, y 
comiendo en los mejores restaurantes como El Caballo 
Rojo, El Churrasco, el Parador de la Arrufaza, etcétera.

A la vuelta a Arbucias, me llamaron para felicitarme 
por mis atenciones, manifestándome su alegría por lo 
bien que se lo habían pasado conmigo en Córdoba.

Cuando no tenía que ir a su fábrica con algún cliente, 
coincidía con ellos en la Feria Internacional de Barcelo-
na, puesto que yo siempre la visitaba para conocer las 
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novedades en el sector. Al año y medio de su visita a 
Córdoba, me encontré con Joaquín hijo en dicha feria, 
me dio un abrazo y me dijo:

—Tenía ganas de verte, Pepe, porque mañana voy a 
hacer venir a mi esposa desde Arbucias a la feria, ya 
que mi esposa, mi hijo y yo queremos hacernos una foto 
contigo, porque estamos seguros de que nuestro hijo 
tiene algo de Córdoba.

Al día siguiente ya estaba su esposa con su hijo en 
la feria, donde se realizó esa fotografía tan deseada 
para ellos. A mí me reconfortó ese detalle para con mi 
persona.



103

MIS PROVEEDORES EN ZARAGOZA

En nuestra fábrica, además de carrozar autocares, 
también se construían furgones isotérmicos, furgones fri-
goríficos, furgones de reparto, así como carrocerías bas-
culantes para camiones pequeños, medios y de gran tone-
laje, con una producción mensual de unas treinta y cinco 
unidades. Partiendo de esos datos, nos dimos cuenta de 
que los equipos basculantes representaban un porcentaje 
muy significativo en la ocupación de puestos de trabajo 
en la fábrica, y por eso era muy importante para noso-
tros que no tuviéramos problemas de plazos de entrega 
de materiales; teníamos que contar con un proveedor de 
garantía, fiable y con productos equilibrados en calidad 
y precio. Analizando los distintos fabricantes, pudimos 
comprobar que el más fiable y que reunía todas las carac-
terísticas que necesitábamos era la empresa Basculantes 
Pepín, de Zaragoza. Su dueño, don José Brusel, tenía un 
excelente prestigio tanto personal como profesional.
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Dada la información recabada, entramos en contacto 
con don José para que nos suministrara un conjunto de 
carrocería basculante para un camión de diez toneladas. 
Nos llegó el conjunto completo, que estaba formado por 
botellas de elevación, bomba, mandos desde la cabina, 
así como tuberías, válvulas, circuito y mando de seguri-
dad antivuelco, instalándose este equipo basculante en 
una carrocería sobre un camión Pegaso Comet. Le hici-
mos las pruebas correspondientes y nos dio un resulta-
do magnífico. Hicimos la entrega al cliente y, al cabo de 
un tiempo, cuando le preguntamos por su rendimien-
to, nos contestó que iba estupendamente. Después de 
nuestras pruebas y del informe del cliente, decidimos 
que Basculantes Pepín fuera nuestro proveedor habi-
tual de equipos basculantes.

Desde esa fecha, todas las peticiones de equipos para 
camiones se solicitaban a Basculantes Pepín. Esas inten-
sas relaciones comerciales durante tanto tiempo hicie-
ron que su dueño, don José Brusel, efectuara una visita 
de cortesía a Córdoba para conocernos en persona.

Nos avisó de su visita y lo recibí en la fábrica. Vino 
acompañado de su esposa y un matrimonio más, a cuyo 
marido nos lo presentó como el presidente del Fútbol 
Club de Zaragoza. Antes de llegar a la ciudad, ya ha-
bían reservado habitaciones en el hotel Meliá Córdoba. 
Después de hacer un recorrido por la fábrica, como es-
taba ya próximo el mediodía, nos montamos en los co-
ches para partir hacia la judería. Aparcamos en el garaje 
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del hotel Maimónides, que tenía aparcamiento público, 
y nos fuimos a comer al restaurante El Caballo Rojo, 
que, en esa época, era uno de los mejores restaurantes.

Cuando se terminó la comida, los invité a realizar un 
recorrido por la judería. Vimos la mezquita-catedral, la 
calleja de las Flores, la sinagoga, etcétera. Con ese reco-
rrido, prácticamente transcurrió la tarde. Al hacerse de 
noche, las señoras comentaron que se encontraban algo 
cansadas y que preferían irse al hotel a descansar, por 
lo que nos dirigimos en nuestros coches al hotel Meliá 
Córdoba. Estuvimos un rato descansando en el salón y 
después pasamos al comedor para cenar. Al terminar la 
cena, yo me retiré y me ofrecí para acompañarlos otro 
día, si lo estimaban conveniente.

Al día siguiente, me llamaron al mediodía para al-
morzar y los llevé a otro restaurante de primera catego-
ría, El Churrasco. Después del almuerzo, me agradecie-
ron lo bien que los había atendido y me comentaron que 
se marchaban a Zaragoza, pero que les gustaría aten-
derme allí como yo los había atendido.

Pasó un tiempo y, como estaba próximo el día 12 de 
octubre, fiesta de la Virgen del Pilar, me llamaron para 
invitarme a la fiesta con mi esposa, advirtiéndome de 
que no buscara hotel porque ellos ya lo habían reserva-
do e indicándome la dirección del mismo. Mi esposa y 
yo nos dirigimos a Zaragoza. Ya en el hotel, llamé a la 
familia Brusel y me dijeron que irían a recogernos para 
acercarnos a su casa. Cuando llegamos a ella, nos es-
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taba esperando toda la familia. Pepín, como él quería 
que lo llamaran porque así lo conocían en Zaragoza, me 
dio la bienvenida y me mostró un televisor en color con 
micrófono para grabar que había comprado en un viaje 
a Alemania, y me invitó a estrenarlo diciendo algunas 
frases. Yo, que no soy muy dado a discursos, logré ca-
pear el asunto como pude y no sé cómo quedó, pues, 
durante algunos años, de vez en cuando salía a la pales-
tra mi grabación, que la tenían guardada en su televisor.

Una noche, nos invitó a cenar en la peña El Cachirulo, 
de la que era presidente. Al entrar, nos fue presentando 
a todos los que en ese momento se encontraban en el 
local y, en honor a nosotros, nos cantaron y bailaron una 
jota aragonesa. Fue una velada muy agradable. Al fina-
lizar, nos llevaron al hotel, y, al día siguiente, vino Pepín 
a desayunar con nosotros. En el desayuno, me habló 
muy bien de una empresa familiar muy importante que 
fabricaba, entre otras cosas, equipos neumáticos para la 
apertura y cierre de puertas en carrocerías de autocares 
y autobuses, así como para la apertura automática de 
las puertas de los maleteros. Yo me interesé por verla y 
él llamó al dueño por teléfono para que nos la enseñara, 
quien contestó que nos esperaba en la fábrica.

Pepín y yo nos dirigimos a la empresa en su automó-
vil. Allí nos estaba esperando don Simón Barrera, que 
así se llamaba el propietario de la compañía. Pepín me 
presentó como un buen cliente suyo y, a partir de ahí, 
entramos en conversación. Me mostró todos los produc-
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tos que fabricaba, pero nos centramos en los que más 
me interesaban: los equipos de apertura automática de 
puertas y maleteros para autocares y autobuses.

Don Simón me comentó que ese sistema ya lo insta-
laba la empresa de carrocerías Hispano Carrocera, de 
Zaragoza, y que tenía un resultado extraordinario. Yo 
me interesé por montarlo en mis carrocerías y le comen-
té que, si era necesario, enviaría a alguna persona de mi 
fábrica para recibir la formación necesaria para aprender 
a instalarlos. Él me lo puso más fácil, ya que me dijo que 
no tenía inconveniente en desplazarse hasta mi empre-
sa y, sobre el terreno, enseñar al personal que tenía que 
montarlo. Acordamos, para la semana siguiente, que se 
desplazaría a mi fábrica con todo el material necesario 
para un autocar, de acuerdo con las características que 
le había detallado durante la entrevista.

Como estaba previsto, se presentó en la empresa con 
todo lo necesario, lo descargó de su furgoneta, le ense-
ñé las instalaciones y le presenté al maestro de taller, el 
señor Juan Toro, y a los jefes de equipo. Como ya era 
mediodía, le dije:

—Simón, vamos a almorzar y por la tarde ya empe-
zamos.

Simón no venía solo, traía con él a uno de sus hijos, 
en concreto al mayor de los tres que tenía. Los otros dos 
trabajaban en su fábrica, y el primogénito, con una pe-
queña discapacidad intelectual, siempre viajaba con su 
padre. Este hijo era ya mayor, podría rondar los cuaren-
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ta años. Tengo que hacer constar que Simón Barrera era 
un señor de unos setenta años.

El hijo de Simón era muy simpático, le gustaba ha-
blar conmigo y pronto nos hicimos amigos. Durante 
toda la comida me estuvo hablando y preguntando por 
asuntos de Córdoba; yo le decía que, cuando su padre 
terminara el trabajo, por la tarde, lo llevaría a pasear 
para que conociera la ciudad.

Regresamos todos a la empresa y aparqué el coche, 
como siempre, junto a un chalet que teníamos al lado 
de la fábrica. A Simón le llamó la atención y comentó lo 
bien que estaba esa casa, por lo que yo, al bajarnos del 
coche, me dirigí a ella y se la enseñé, explicándole que 
esa casa solo la usábamos la familia en verano, cuando 
mis hijos tenían vacaciones.

Su hijo, al ver la casa, nos dijo que él quería quedarse 
a vivir allí. Yo le dije a Simón que, por mi parte, no tenía 
inconveniente en que, durante los días que estuvieran en 
la empresa, la ocupara. Simón lo pensó y me comentó:

—Pepe, creo que es una buena idea. Me viene muy 
bien, ya que así puedo estar dirigiendo el trabajo con 
tus operarios en el montaje de los equipos y, al mismo 
tiempo, tendría a mi hijo durmiendo o descansando cer-
ca de mí.

Así lo acordamos y, los días que permanecieron en la 
fábrica, ocupó nuestra casa de verano.

El hijo de Simón estaba encantado por estar todo el 
día al lado de su padre. Cuando se terminaba la jornada 
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de trabajo, invitaba a Simón y a su hijo a visitar Córdoba 
y, en la semana que estuvieron, por las tardes, salíamos 
de paseo, que era lo que a su hijo más le gustaba. Le 
compré algunos regalos en los que aparecía el nombre 
de Córdoba; también les regalé, el último día que es-
tuvieron en la empresa, un jamón serrano para que lo 
degustaran con su familia en Zaragoza.

Simón y yo mantuvimos una buena relación comer-
cial y de amistad durante muchos años. Por esta razón, 
quiero que en mis memorias figure el nombre de don 
Simón Barrera como uno de mis mejores amigos.
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MI VIAJE A PAMPLONA

Autocares Rivero, de Álora, en la provincia de Mála-
ga, es una empresa familiar compuesta por tres herma-
nos: José, Juan y Francisco Rivero Domínguez, clientes 
y excelentes amigos míos.

Un día me llamó Juan para pedirme que lo acompa-
ñara a Pamplona a recoger dos chasis Pegaso que te-
nían en una casa carrocera y que no se habían podido 
carrozar debido a una huelga; esa empresa tenía en ese 
momento un grave problema laboral y los propietarios 
habían decidido cerrarla. Esto ocurrió a principios de 
la democracia. En esa época, el mundo laboral estaba 
alborotado y turbulento, los trabajadores se manifesta-
ban, la mayoría sin conocer el motivo exacto, para hacer 
daño al sector empresarial.

Los dueños de esta carrocera llamaron a Autocares 
Rivero para que retirase los dos chasis, pero le advirtie-
ron que su salida debía ser de noche, porque, durante 
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el día, los trabajadores tenían bloqueadas las entradas y 
las salidas de la fábrica. Juan me pidió que lo acompa-
ñara a Pamplona y, por supuesto, así lo hice, junto con 
dos conductores de su empresa.

Viajaron de Álora a Córdoba y, con mi coche, pusi-
mos rumbo los cuatro hacia Pamplona. Aprovechamos 
la hora de la comida para entrar en la nave, y lo hicimos 
por una puerta secundaria situada en la parte trasera 
para no ser vistos. Los conductores revisaron los chasis: 
el nivel de agua, el del aceite del motor, la presión de los 
neumáticos por si estaban pinchados, etcétera. Tuvimos 
una entrevista con el dueño; el hombre estaba abruma-
do y asustado, y nos comentó que una situación así no le 
había ocurrido nunca. Nos sugirió esperar a última hora 
de la noche, cuando los piquetes se hubieran marchado, 
para salir. No obstante, nos aseguró que la policía, que 
custodiaba la empresa, nos acompañaría hasta salir de 
la ciudad, y algunos kilómetros más.

Salimos sobre las doce de la noche y la policía nos 
escoltó durante unos diez kilómetros más. Una vez en la 
carretera, no paramos hasta que recorrimos más de cien 
kilómetros para cenar. Tras la cena, seguimos nuestro 
recorrido y no paramos hasta llegar a Córdoba. Los cha-
sis estaban provistos de luces y todo lo reglamentario 
para poder circular de noche. Yo iba delante con mi co-
che para prevenir cualquier problema. Como los chasis 
no tenían cabina, los conductores iban equipados con 
sus correspondientes cascos.
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Cuando por fin llegamos a Córdoba, a la mañana del 
día siguiente y sin novedad en la carretera, los dos cha-
sis se carrozaron en mi fábrica de Córdoba, quedando la 
empresa Autocares Rivero muy satisfecha con el resul-
tado final.

También en Pamplona, unos años después, tuvimos 
relaciones comerciales con una gran empresa, Añuri, 
empresa dedicada al diseño, fabricación y montaje de 
estructuras metálicas destinadas principalmente a la 
construcción de naves industriales. Era una empresa fa-
miliar con un empuje enorme en su sector, sus trabajos 
estaban presentes, además de en toda España, en Ar-
gentina y Brasil.

Gracias a su representante en Andalucía, conocí a 
fondo su producto. Tras ser invitado en un par de oca-
siones a su fábrica en Añézcar, Pamplona, por don Ci-
priano Villoslada, uno de sus propietarios, y compro-
bar la calidad de sus trabajos, decidí que era la firma 
que contrataría para las naves industriales que en ese 
momento tenía previsto construir para iniciar un nuevo 
proyecto de promoción cooperativa. Al ser este un pro-
yecto tan novedoso, la prensa, concretamente, el Diario 
Córdoba, se interesó por él y lo publicó de manera exten-
sa el 26 marzo y el 24 de mayo de 1980.

A nuestro grupo empresarial, Añuri le construyó la 
estructura metálica, las cubiertas, los aislamientos y los 
falsos techos para cinco mil quinientos metros cuadra-
dos de naves, con un modelo patentado por ellos: el 
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sistema Villoar 2, que aporta una luz natural de gran 
calidad. Entrando en la estación de Atocha desde An-
dalucía, en el lado derecho, existen multitud de naves 
construidas con este sistema.

La empresa estaba gestionada por dos hermanos: 
don José María Villoslada, que era ingeniero industrial, 
y su hermano, don Cipriano Villoslada, que realizaba 
las funciones de director comercial. Con este último era 
con el que tenía más relación, pues a menudo se des-
plazaba a Córdoba para controlar cómo iba la obra. Las 
entrevistas que manteníamos eran muy productivas: 
intercambiábamos conocimientos e información de la 
vida y de nuestras experiencias, y sacábamos unas con-
clusiones muy fructíferas por ambas partes.

Intentamos trabajar juntos en otras actividades dis-
tintas a las que manteníamos, pero no fue posible de-
bido al poco tiempo que nuestros negocios nos dejaban 
libres. Después de un tiempo, coincidí con él en el ves-
tíbulo del hotel Meliá Castilla de Madrid. Al vernos, sin 
pronunciar ni siquiera nuestro nombre, nos dimos un 
abrazo, nos tomamos un café en la cafetería del hotel y, 
tras conversar un rato sobre la actualidad de nuestras 
vidas, nos despedimos, y ya no nos hemos vuelto a ver.
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MIS VIAJES A MARRUECOS

El motivo de mis primeras visitas a Marruecos fue 
promocionar la venta de mis autocares. Iba acompaña-
do de mi buen amigo Emilio Domínguez para conocer 
los requisitos o procedimientos a utilizar para vender 
autobuses en ese país. Por esa razón, nos dirigimos al 
Ministerio de Transportes de Marruecos, en Rabat, para 
que nos informaran. Preguntamos en Secretaría y, en 
ese instante, se acercó un señor joven muy amable y nos 
preguntó qué deseábamos. Yo le di mi tarjeta, le expli-
qué el motivo de mi visita y él me facilitó todos los deta-
lles y explicaciones. Al término de la entrevista, Emilio 
y yo dimos por terminado este viaje a Marruecos, regre-
sando a España: él se quedó en Málaga y yo continué 
hasta Córdoba, para estudiar la forma de vender auto-
buses en ese país.

Pasados unos días, me llamó Emilio y me dijo que el 
señor que nos atendió en Marruecos lo había llamado 
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pidiéndole una entrevista para hablarle sobre agencias 
de viajes. Emilio, en nuestro viaje a Marruecos, lo in-
formó de que era propietario de una agencia de viajes, 
Viajes Amortur.

Emilio recibió a este joven marroquí. Cuando co-
menzaron a hablar, este le explicó que tenía interés en 
constituir una agencia de viajes, pero que en Marruecos 
lo tenía muy difícil, y que, dada la buena impresión que 
le causamos, no tenía inconveniente en constituir una 
sociedad en España con nosotros.

Cuando Emilio me llamó para comentarme toda la 
conversación, les dije que, si les parecía bien, se vinieran 
a Córdoba los dos para estudiarlo. Emilio, tras colgar 
el teléfono y explicarle nuestra conversación, se vino a 
Córdoba con él. Una vez todos juntos, empezamos a es-
tudiarlo.

Hacer una sociedad en la que uno de sus socios es 
extranjero, no era normal. Hay que tener en cuenta que 
esto sucedió mucho antes de la democracia, y la norma-
tiva había que consultarla con un técnico de la Admi-
nistración.

En esa época, un buen amigo mío, don Juan Antonio 
Palomino Herrera, ocupaba el puesto de jefe del Depar-
tamento de Agencias de Viajes y de Turismo en Córdo-
ba, por lo que lo llamé por teléfono para reunirme con 
él. Así, cuando llegamos a su despacho, nos estaba es-
perando. Le expusimos nuestras intenciones y nos dijo 
que un extranjero podía ser accionista, pero que, si no 
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tenía bienes en España, no podía aportar las garantías 
que se necesitaban para constituir una agencia de viajes.

La sociedad se llamó Ceutatur, sus socios fueron el 
marroquí, Rachid Belhal, Emilio Domínguez Ayala y 
yo. Don Juan Antonio solicitó las garantías necesarias 
que debía tener una agencia y, como Rachid no podía 
aportar nada, Emilio se ofreció y expuso sus bienes a 
don Juan Antonio, pero nos informó de que no eran su-
ficientes. Emilio Domínguez y el marroquí me miraron, 
dándome a entender que también participara.

Lo pensé algún tiempo y, por fin, decidí participar, 
por lo que tuve que completar la garantía que necesita-
ban para constituir la sociedad. Los domicilios sociales 
y fiscales en España fueron los de Emilio Domínguez en 
Málaga, y, en Marruecos, el de Rachid Belhal.

Don Juan Antonio nos facilitó toda la documenta-
ción necesaria para la solicitud que cumplimentó en mi 
oficina Francisco Redondo, mi responsable de Adminis-
tración, y la presentamos en la correspondiente Direc-
ción de Turismo. Una vez presentada, se lo notificamos 
a don Juan Antonio, por si nos podía acelerar los trámi-
tes, dentro de sus posibilidades.

Emilio y Rachid se marcharon, el primero para Mála-
ga y el otro a Marruecos.

En un corto espacio de tiempo, nos notificaron que 
la agencia de viajes ya estaba aprobada, enviándole a 
Emilio toda la documentación a su domicilio, y a los dos 
días nos reunimos en Málaga para celebrarlo. Rachid no 
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se podía creer el favor que le hacíamos, dándonos las 
gracias tanto a Emilio como a mí por nuestra ayuda.

Tras la reunión, el marroquí se marchó a su país y 
yo regresé a Córdoba. Al poco tiempo, recibí una carta 
de Rachid invitándome a su boda, comunicándome día, 
hora y lugar del enlace. En ese momento, llamé a Emilio 
y me comentó que él también la había recibido.

Emilio y yo preparamos el viaje, le compramos 
un pequeño regalo y pensamos que nos acompañara 
alguien que conociera Marruecos, para que, en cual-
quier momento, pudiera conducir, porque en la boda 
tomaríamos unas copas. Enseguida pensamos en un 
buen amigo nuestro conocedor de Marruecos: Antonio 
Luna, transportista de servicio discrecional que traba-
jaba en exclusiva con Viajes Flandria de Ceuta y que 
hacía servicios diarios a Marruecos con esta agencia. 
Antonio Luna, además de amigo mío, era mi cliente: 
yo le vendí el autocar que tenía, y otro a su hijo, que 
por aquel entonces prestaba servicio en el peñón de 
Gibraltar con otra agencia del mismo grupo. En el ins-
tante en que pensamos en Antonio, lo llamamos y le 
comentamos el viaje. A él le encantó poder viajar con 
nosotros, y nos dijo que conocía Marruecos como la 
palma de la mano.

Llegamos a Ceuta Emilio y yo, y en el puerto ya nos 
esperaba Antonio. Desembarcamos el coche del ferri y 
nos fuimos a saludar a otro buen amigo nuestro, José 
María, dueño de Viajes Flandria y jefe de Antonio Luna, 



Mis memorias

119

y le explicamos todo lo que nos había sucedido. Él nos 
felicitó por la buena acción que habíamos hecho.

En ese instante, nos pusimos en camino: Antonio 
conducía mi coche, un Mercedes comprado en Ceuta, 
porque, en esa época, el que quería tener un Mercedes, 
o lo compraba en esa ciudad a Manuel López Miluy o 
en Melilla.

Nos dirigimos a Tánger. Antonio sabía ya la direc-
ción, y a la hora indicada ya estábamos en la boda. Al 
llegar, aquello parecía una feria: todos los invitados nos 
estaban esperando. Entramos en la casa, que era una 
especie de palacete con un pórtico central y columnas 
alrededor del patio que soportaban una galería desde 
la que se entraba a las habitaciones. En la parte baja del 
palacete se celebró el banquete y el baile con todos sus 
invitados. El menú, a primera vista, fue extraordinario. 
Aparentemente, la mayoría de su materia prima, estaba 
elaborada con miel.

Empezó el banquete y los novios trajeron el primer 
plato del menú al lugar donde estaba yo, ofreciéndo-
melo para que yo iniciara la ceremonia, ya que era la 
manera de empezar esta celebración.

Emilio, Antonio y yo estábamos en la misma mesa 
que los novios, deferencia que tenían por costumbre en 
Marruecos cuando tenían invitados extranjeros.

El convite fue extraordinario, y parecía que nunca se 
iba a acabar. Cuando llegó la hora del baile, los novios 
me ofrecieron que fuera el primero en bailar con la no-
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via. Durante la ceremonia, todo eran honores para los 
españoles: a Emilio y a Antonio no los dejaban solos en-
tre unos y otros.

A última hora de la madrugada, nos dispusimos a 
marcharnos, y nos dijeron que las habitaciones para no-
sotros estaban preparadas en la parte alta, pero decidi-
mos irnos, y así lo hicimos. En la despedida, nos colma-
ron de regalos, y salimos con dirección a Ceuta. Antonio 
Luna, que se estaba reservando para la vuelta, cogió el 
coche hasta llegar a Ceuta, al hotel La Muralla, que era 
el Parador de Turismo, y estuvimos durmiendo hasta el 
mediodía del día siguiente.

Después de esta experiencia, tengo que romper una 
lanza en favor del mundo marroquí. Hasta esa fecha, yo 
estaba reacio a admitirlos en sociedad, pero, después de 
lo vivido, los considero lo mismo que nosotros.
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MI VIAJE A PARÍS

Cuando la compañía Ford, de Estados Unidos, mon-
tó una fábrica en Almussafes, Valencia, pensé que ser 
concesionario para los turismos de la marca en Córdoba 
sería un negocio interesante y complementario a mi 
grupo de empresas.

Investigué para localizar al responsable de Ford en 
España, y me informaron de que el representante en Es-
paña vivía en París. Así pues, empecé a buscar a alguien 
que me pudiera dar alguna información para localizar 
a este señor. Un día, comentándolo con mi buen amigo 
Marcelino Canovaca, de Palma de Río, me explicó que 
tenía un primo en París trabajando como director en un 
concesionario de la marca Ford, y que le preguntaría si 
conocía el nombre del responsable en España. A los po-
cos días, me llamó mi amigo Marcelino para comunicar-
me que su primo trabajaba con el responsable de Ford 
en Europa y, por lo tanto, en España. Me dijo que era el 
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director de una de las concesiones más grandes de París 
y que tenía acceso a él con frecuencia.

En cuanto me lo dijo Marcelino, inmediatamente le 
pedí que solicitara una entrevista para mí. Manolo, que 
así se llamaba el primo de mi amigo, habló con su jefe, el 
señor Isaac Aron, y, al cabo de un tiempo, llamó a Mar-
celino para indicarle el día y la hora de la entrevista.

Cuando tuvimos fecha, preparamos el viaje: reservé 
habitaciones en un hotel próximo a sus oficinas que nos re-
comendó Manolo, y, cuando compré los billetes de avión, 
le informamos a Manolo del día y la hora de llegada a 
París para que fuera a recogernos. El aeropuerto de llega-
da era el Charles de Gaulle, el más grande y moderno de 
Francia. Nada más llegar, vimos a Manolo, que nos estaba 
esperando. Nos dimos un abrazo, subimos a su coche y 
nos trasladó al hotel. Allí, tranquilamente, preparamos la 
visita a su jefe, el señor Isaac Aron, del que nos dijo que 
era judío, a la que él mismo nos acompañaría.

Al día siguiente, tras recogernos en el hotel, nos lle-
vó a las oficinas y nos dirigimos al despacho del señor 
Isaac Aron, que ya nos estaba esperando.

Tras saludarnos formalmente e intercambiarnos las 
tarjetas de visita, nos preguntó por asuntos de España: 
su situación económica, política, industrial… lo normal 
en estos encuentros. Después de un rato hablando de 
estos temas, entramos en el objeto de mi visita: solici-
tarle la concesión de Ford para sus turismos en Córdo-
ba. Nos dijo que ya estaba adjudicada, pero nos sugirió 
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que, en España, en ese momento, bajo el punto de vista 
económico, no era la concesión de Ford lo más intere-
sante, sino instalar una fábrica de pantalones vaqueros. 
Nosotros, en ese instante, no supimos qué contestarle 
al respecto, ya que no conocíamos a este señor, si bien 
a mí, particularmente, me llamó la atención el nivel de 
información que tenía de España.

Mientras lo escuchaba, recordé una venta de un auto-
car que realicé a una empresa de Extremadura, y que su 
dueño, al presentarle la factura, me remitió a Madrid, al 
Banco do Brasil, donde su hermano era el director, para 
cobrarla. Cuando llegué a la oficina bancaria, el direc-
tor me estaba esperando y, mientras estábamos en su 
despacho, recibió una llamada de una oficina del banco 
en Nueva York en la que le preguntaron si conocía que 
el Gobierno de España había embargado al empresario 
Ruiz Mateos. El director se quedó perplejo y contestó a 
su interlocutor:

—Pero, hombre, ¡si Ruiz Mateos es el empresario más 
importante de España, con veinticinco bancos y más de 
sesenta mil trabajadores!

En Nueva York ya sabían esta noticia mientras que 
en España los medios de comunicación no la habían di-
fundido. Este ejemplo se lo cité al señor Isaac Aron y se 
rio, añadiendo:

—Esto es así, suele ocurrir que las noticias económi-
cas o políticas se conozcan en otros países antes que en 
el propio.
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Seguimos hablando sobre asuntos de España y Mar-
celino y yo estábamos maravillados por sus amplios 
conocimientos. También nos informó sobre sus activi-
dades: representaba a un grupo empresarial con diver-
sas industrias, contaba con una flota de barcos, se dedi-
caba a la importación de maderas de Brasil, Argentina 
y otros países de América, así como a la comercializa-
ción de otros productos que desde Europa se pudieran 
exportar a Brasil y Argentina…, además de detentar 
la representación de la marca Ford para toda Europa. 
Todo este negocio lo estaba comentando con naturali-
dad, como si se tratara de un empresario normal. Eso 
precisamente, bajo mi punto de vista, lo hacía más im-
portante.

Terminamos la entrevista tras despedirnos de mane-
ra afectuosa, teniendo la sensación de que acabábamos 
de conocer a una gran personalidad del mundo de los 
negocios. Solamente por esta entrevista, mereció la pena 
desplazarnos a París.

La reunión se terminó al mediodía, por lo que, al sa-
lir, nos dirigimos a un restaurante, recomendado por 
Manolo, donde comimos extraordinariamente, porque 
no hay que olvidar que la cocina francesa es una de las 
mejores de Europa. En la comida se comentó el alto ni-
vel que había tenido la reunión y la categoría del inter-
locutor, llamándonos la atención que un hombre tan im-
portante hubiera perdido su tiempo para darnos tantas 
explicaciones.
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Cuando terminamos de comer, hicimos planes para la 
noche, y Manolo nos sugirió visitar el Moulin Rouge, en 
el que actuaba Norma Duval, una chica jovencita españo-
la que estaba triunfando en París actuando de primera ve-
dete. La verdad es que ver el espectáculo mereció la pena; 
en una especie de sala de fiesta, se desarrollaban muchas 
representaciones variadas. En el mismo recinto, se podía 
cenar, tomar una copa o volver de nuevo a disfrutar de los 
diferentes números de la función. Allí estuvimos hasta la 
madrugada y, al salir, acordamos el programa del día si-
guiente: desayunar los tres en el hotel, ir a ver los Campos 
Elíseos, la torre Eiffel —que era una maravilla— y almor-
zar en un barco que hacía un recorrido por el río Sena.

La comida en el río fue extraordinaria, y el paseo 
duró aproximadamente unas dos horas. Ya por la tarde, 
hicimos un recorrido a pie por otras zonas de París y, a 
continuación, regresamos al hotel a recoger las maletas 
para tomar el avión con destino a España.

Al no tener reservado el billete de vuelta, fuimos a 
comprar unos pasajes para el vuelo más inmediato para 
España, y cuál fue nuestra sorpresa al comprobar que 
todos los vuelos estaban completos; tan solo uno de una 
compañía aérea panameña tenía plazas disponibles, con 
salida a las doce de la noche. Como teníamos prisa por 
llegar a España, regresamos en ese vuelo, aunque espe-
ramos hasta su salida cuatro horas.

Cuando por fin entramos en el avión, notamos que la 
calidad del mismo respecto a otras compañías europeas 
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era bastante inferior, pero a nosotros lo que nos impor-
taba era llegar a Madrid cuanto antes.

Tras aterrizar en la capital, nos dirigimos en coche 
a Córdoba rápidamente. Como en esa época no existía 
la autovía del Sur o A-4, tardamos unas siete horas en 
llegar desde Madrid a Córdoba. Después de Córdoba, 
me dirigí a Palma del Río para llevar a mi amigo Mar-
celino, dándole las gracias, ya que, sin su intervención, 
esa interesante reunión no se habría producido. Cuando 
llegamos a Palma, era mediodía. Comimos en casa de 
Marcelino y, como era la campaña de naranjas, me rega-
ló una caja de su cosecha. Yo, en ese instante, regresé a 
Córdoba, dando por terminado tan feliz viaje.
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MIS CONTACTOS EN SEVILLA

Una de las primeras compañías con la que trabajé en 
Sevilla fue la empresa Los Amarillos, una de las más 
grandes de la provincia andaluza. Uno de sus dueños, 
don Carlos Carvajal, era un buen amigo mío; en muchas 
ocasiones compraba en Madrid autobuses urbanos de 
segunda mano a la Empresa Municipal de Transportes 
de Madrid, a buen precio. Después los traía a mi empre-
sa para transformarlos en autocares, nos lo certificaban 
en la Delegación de Industria de Córdoba modificados 
y, a continuación, los autocares los llevábamos a Sevilla 
totalmente reformados.

Como Los Amarillos era tan grande, tanto en líneas de 
viajeros como en número de autocares, siempre estába-
mos haciéndole alguna operación. Los autocares que le 
vendíamos nuevos los utilizaban en las líneas de largo re-
corrido, y los usados en los servicios de cercanías o en las 
líneas urbanas con que también contaba la empresa.
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La compenetración entre nuestra empresa y la de Los 
Amarillos era tan estrecha que, en muchas ocasiones, el 
programa anual de renovación de flota lo organizába-
mos juntos cada principio de año. Con el tiempo, don 
Carlos Carvajal y yo tuvimos plena confianza mutua en 
los asuntos profesionales.

Otro de nuestros primeros clientes en Sevilla fue la 
empresa San Miguel. Sus dueños eran don Valentín Pé-
rez López y su buen amigo don Francisco Landa La-
suen, de la empresa Landa. La primera operación que 
hice con ellos fue la construcción de dos carrocerías, 
ambas sobre el mismo modelo de chasis, un Pegaso 
Comet de diez metros y medio para cuarenta y cinco 
plazas. La operación se formalizó en poco tiempo, pues 
estos señores ya tenían referencias de nuestro trabajo y 
seriedad a través de don Carlos Carvajal.

Cuando llegaron los dos chasis a nuestra empresa, 
nos pusimos a trabajar para terminar las carrocerías en 
el tiempo estipulado. En ese momento, se les comunicó 
la finalización de las carrocerías a los señores Pérez y 
Landa para que retiraran sus autocares. Una vez que se 
personaron en la empresa, al ver los autocares y hacer-
les la entrega, se quedaron sorprendidos al ver el color 
de la pintura y el de las butacas: un vehículo era blanco 
y verde, como los colores del Betis, y el otro, rojo con 
butacas rojas, uno de los colores del Sevilla.

Pues bien, como los señores Pérez y Landa eran afi-
cionados férreos de estos equipos, los colores de sus 
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empresas eran de sus colores respectivos. Pero ¿por 
qué quedaron asombrados al verlos? ¿Cuál fue el error? 
Pues que, como las dos carrocerías eran iguales a ex-
cepción de los colores, los departamentos de pintura y 
tapicería no tuvieron en cuenta, en esta ocasión, mirar el 
número de chasis de cada cliente y cambiaron la orden 
de trabajo. Así, el aficionado del Betis tenía su vehículo 
pintado en rojo, y el del Sevilla, en blanco y verde.

El suceso se convirtió en una anécdota, todo se tomó 
de buen humor y, por mi parte, tuve que cambiar los co-
lores y las butacas de cada autocar para que, a la sema-
na siguiente, se retiraran los autocares. Esta anécdota se 
comentaba cada vez que los señores Pérez o Landa nos 
encargaban construir alguna otra carrocería.

Otra de las compañías con la que empezamos a trabajar, 
fue la Empresa Jiménez. Sus dueños eran dos hermanos: 
uno llevaba la administración y otro la dirección técnica 
y la expansión de la empresa. Estos señores, que se 
llamaban Juan Jiménez y Francisco Jiménez, eran dos 
personas jóvenes, dinámicas y muy trabajadoras. Nuestra 
relación fue también extraordinaria. Les fabricamos 
varias carrocerías y siempre tuvimos una relación muy 
cordial.

No puedo olvidar a don José Morillo Marín y su se-
ñora, Antoñita, de Autocares Morillo, ya que mantuve 
unos magníficos contactos comerciales y de amistad con 
ellos. Estos señores poseían una historia digna de con-
tar: él fue un artista cómico, junto con su hermano, en el 
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circo de Manolita Chen y en la compañía de Juanito Val-
derrama, y su esposa actuaba como cantante de flamen-
co en las mismas compañías. El inicio de su empresa de 
transportes consistió en trasladar a los artistas de estas 
compañías de un lugar a otro cuando terminaban su 
función, compaginando así su trabajo de artista y el de 
transportista, todo un ejemplo. Mi relación con ambos 
fue excepcional. Cuando necesitaban que les hiciéramos 
algún trabajo, los atendíamos lo mejor posible, e inclu-
so, cuando tenían que reparar su autocar, nosotros les 
proporcionábamos otro mientras se arreglaba el suyo.

Una vez que tuvieron que dejar de trabajar en su 
faceta de artistas debido a la edad, continuaron con el 
transporte, haciendo rutas escolares en Sevilla y servi-
cios discrecionales. Como eran los dos tan simpáticos, 
se llevaban al público de calle, hasta el punto de que 
su empresa llegó a tener hasta cuatro autocares. Ellos y 
yo llegamos a tener una gran amistad; como no tenían 
hijos, muchos domingos me llamaban diciendo que ve-
nían a Córdoba a almorzar conmigo. Al ser unas per-
sonas encantadoras, pasábamos unos ratos divertidos 
y simpáticos: él, con sus chistes y sus bromas, y ella, 
de vez en cuando, arrancaba a cantar —y lo hacía estu-
pendamente bien—. Cantaba temas de la artista Concha 
Piquer de manera magnífica. En estas memorias, quiero 
hacer constar mi gratitud y mi recuerdo a este extraor-
dinario matrimonio, don José Morillo Marín y su esposa 
Antoñita.
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Otra empresa con la que tuve unas fantásticas rela-
ciones fue la compañía Martínez. Esta empresa era de 
tipo medio y familiar: la llevaba un matrimonio, el se-
ñor Martínez con su esposa, que ya eran mayores, y su 
hija, Manoli Martínez. Durante un tiempo, tuvimos una 
muy buena relación. Se le repararon varios autocares y 
también se le construyeron algunas carrocerías. Al mo-
rir el señor Martínez, se hizo cargo de la empresa su 
hija Manoli, que, con el tiempo, aportó otra forma de 
llevar el negocio y le dio otra dimensión, convirtiéndola 
en una empresa puntera de Sevilla.

La empresa Molina es otro cliente del que guardo un 
gran recuerdo. Su dueña, la viuda de Molina, tenía una 
edad avanzada y se encontraba imposibilitada para ges-
tionar el negocio. Tenía tres hijos, dos varones ya mayo-
res, inhabilitados para trabajar, y una hija, funcionaria 
en la Dirección General de Transporte en Sevilla. Toda 
la familia eran muy buenas personas, pero, como suele 
ocurrir a veces, en algunas gestiones no se ponían de 
acuerdo. En una ocasión, me dijo su hija:

—Pepe, mi madre quiere vender la empresa, pero no 
quiere venderla a ninguna empresa de Sevilla. ¿A ti te 
podría interesar?

Yo, en ese momento, ya era transportista en Córdoba. 
Era propietario de Auto-Transportes San Sebastián, y 
me cogió algo desprevenido. Le dije que me lo pensaría. 
Su madre tenía total confianza conmigo, hasta el punto 
de que me pedía consejos a mí antes que a sus hijos.
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Un día me reuní con toda la familia: la señora Mo-
lina, sus hijos, nueras y nietos, a petición de ellos, para 
proponerme la venta de su empresa o que le buscara 
comprador, con la única condición de que no fuera de 
Sevilla. Hablamos del precio de la compra y entre todos 
le buscamos un precio razonable; se terminó la reunión 
y cada uno marchó a su casa. Como la reunión se cele-
bró en Sevilla, yo regresé a Córdoba.

Pasaron unos días y me llamaron preguntándome 
por la venta, pues una vez más habían discutido y ya 
no querían saber nada de la empresa. Yo me lo pensé un 
poco, con tranquilidad, y me fui a Sevilla, me reuní con 
la familia y les compré la empresa.

El nombre de la empresa era REFESA, una empresa 
de líneas de cercanías que daba servicio desde Lora del 
Río a Estación-Apeadero, Brenes, Tocina y Sevilla. Todo 
el recorrido estaba muy poblado, con plantaciones de 
naranjos que necesitaban mucha mano de obra.

La empresa estaba abandonada, la mayoría de los 
servicios no se daban, no tenía suficientes autocares 
para atender el servicio, etcétera. Empecé a coordinar la 
empresa, incorporé autocares a algunas líneas y organi-
cé la oficina, que estaba ubicada en un sitio excepcional, 
la calle San Juan de Ribera de Sevilla, junto al hotel Ma-
carena y frente a la basílica de la Macarena.

Cuando terminamos de reorganizarla, varios trans-
portistas de Sevilla se interesaron por ella. Un buen día, 
un gran amigo mío, Paulino, de Autocares Paulino, me 
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visitó para que le vendiera la empresa, dado que su 
compañía y la mía hacían servicios paralelos y, con un 
único autocar, se podían hacer los dos servicios. Yo me 
dejé querer un tiempo, en el que él no dejaba de insistir, 
ya que sabía que otros transportistas de la zona tam-
bién estaban interesados, sobre todo la Empresa Sán-
chez, que tenía un servicio de viajeros de Lora del Río 
a Sevilla. Paulino, que conocía el interés de la Empre-
sa Sánchez por mi sociedad, no dejaba de insistir en la 
compra, y un buen día se la vendí. Él le dio, uniéndola a 
su empresa, una dimensión totalmente diferente y con-
siguió un buen resultado.

A Paulino lo había conocido cuando solo hacía ser-
vicio discrecional. Su principal trabajo consistía en ha-
cer excursiones durante los fines de semana con los 
soldados que hacían el servicio militar en Cerro Muria-
no, Córdoba, y en llevar viajeros desde Sevilla a Ceuta 
para que realizaran sus compras: allí adquirían lo que 
deseaban y, por la tarde, regresaban a Sevilla. Cuando 
hablábamos sobre estos servicios, yo le recomendaba 
que a su empresa tenía que buscarle otro futuro, y un 
buen día le ofrecieron la compra de una línea regular 
de viajeros.

Ese día me llamó y le pedí que se viniera a Córdoba 
para comentar la oferta. Después de analizar la opera-
ción y sugerirle que lo consultara con la persona que 
más sabía de líneas regulares de Andalucía, don Car-
los Carvajal, compró la línea. A partir de ahí, cambió el 
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ritmo de su negocio y hoy en día funciona de manera 
extraordinaria, acompañado por una de sus hijas, que 
es también una buena empresaria.

La empresa Bernal de Sevilla tenía como dueño a 
Juan Bernal, amigo de Manoli Martínez. También tuve 
buenas relaciones comerciales con él. Le vendimos dos 
o tres autocares y le reparamos algunos durante el largo 
tiempo que mantuvimos contactos comerciales.

Un día, en Sevilla, saltó la noticia de que la empresa 
Los Amarillos estaba en venta. Al llegar esto a mis oídos, 
me extrañó que don Carlos Carvajal, uno de los dueños 
y director de la empresa, no me lo hubiera comentado. 
En ese instante, me puse en contacto con él por teléfono 
para que me lo confirmara, y me dijo que ese asunto 
era mejor hablarlo personalmente. Nos citamos en Se-
villa y, tomando un café, me explicó el problema que 
se había presentado en Los Amarillos. La empresa tenía 
tres dueños: él, su hermano y su cuñado, y los otros dos 
se habían puesto de acuerdo para vender el negocio. 
Esta situación ya venía arrastrándose desde hacía algún 
tiempo hasta que, finalmente, dio la cara.

Carlos, que era un buen amigo mío, me habló de la 
situación de la empresa, que en ese momento estaba 
pasando por unas circunstancias difíciles pero con po-
sibilidad de mejora al ser una empresa con líneas regu-
lares de largos recorridos, ya que el servicio cubría tres 
provincias andaluzas —Sevilla, Cádiz y Málaga—. Sin 
embargo, no producía recursos económicos suficientes 
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para recuperarse, pues en ese momento tenía un parque 
de autocares muy envejecido, por lo que se necesitaba 
una buena inversión y, por otro lado, se estaba nego-
ciando con los trabajadores el convenio de aumento 
salarial, resultando este muy problemático. Dadas esas 
circunstancias, se le había puesto un precio de venta 
muy favorable. Me habló del precio y me dijo:

—Pepe, ¿por qué no compras la empresa? Tú que tie-
nes tan buenas relaciones con mi familia y eres amigo 
mío, te daríamos facilidades de pago.

Yo, que sé que Carlos es un hombre muy entendido 
en estos asuntos y no me podía decir una cosa por otra, 
me lo pensé un instante y le pedí que no comentara mu-
cho el asunto hasta que lo estudiara. A los pocos días, 
llamé nuevamente a Carlos para entrevistarme con él. 
Nos vimos de nuevo en Sevilla, seguimos hablando del 
tema y hasta estuvimos viendo la posibilidad de que su 
parte no la tuviera que aportar porque se quedaría de 
socio conmigo. Me advirtió:

—Pepe, si te interesa la compra de la empresa, no lo 
demores, ya que mi familia está haciendo algunas ges-
tiones con varias empresas que no son de Sevilla y no 
me dicen nada de estas negociaciones.

Pasaron unos días y, al final, se descubrió que el fu-
turo comprador de la empresa iba a ser don José Luis 
Martín, de Autocares SAMAR de Madrid, un buen ami-
go mío del que ya hablaré con más detalle. Yo me man-
tuve en la sombra para no interferir en la futura compra, 
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pero Carlos me iba comunicando lo que le informaba su 
familia sobre este asunto. A él le interesaba más que la 
operación se cerrara conmigo que con José Luis, para 
asegurarse su puesto de trabajo.

En todo este laberinto, don José Luis Martín se ente-
ró de que yo estaba negociando la compra de la empre-
sa y, dada la gran amistad que nos unía, me llamó para 
asegurarse de lo que se estaba rumoreando en la calle. 
Cuando nos reunimos, nos saludamos como lo hacen 
dos buenos amigos y le informé de que, en principio, es-
taba interesado por la empresa, pero todavía no estaba 
decidido. En ese instante me dijo:

—Pepe, si te interesa la empresa, la compramos entre 
los dos.

No quise mostrarme muy interesado, ya que el gran 
problema que yo le encontraba era la huelga general 
que mantenían los trabajadores y que, según se rumo-
reaba en Sevilla, tenía gran envergadura.

Carlos me informó de que José Luis tenía la opera-
ción con su familia muy avanzada. Al enterarme, fre-
né mi interés por la empresa, pues no era cuestión de 
que compitiéramos dos amigos por lo mismo. Por ello, 
a los pocos días, le dije a Carlos que me retiraba para 
no dificultar la operación. Al informar la dirección de la 
empresa a los trabajadores de que la compañía la tenían 
ya casi vendida, estos se rebelaron junto con el comité, 
reclamando que el convenio estuviera firmado por los 
nuevos propietarios. Para conseguirlo, no tuvieron otra 
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ocurrencia que manifestarse en el lugar donde se estaba 
negociando la compraventa, en el hotel Los Lebreros de 
Sevilla. Una manifestación de esa naturaleza, con tantos 
trabajadores como tenían Los Amarillos, fue un espec-
táculo bochornoso y desagradable, hasta tal punto que 
don José Luis, que no estaba acostumbrado a tener que 
afrontar este tipo de problemas, tuvo un principio de 
infarto y estuvo a punto de que esta operación no se 
formalizara. Al final, se pudo realizar, y los hijos de don 
José Luis se desplazaron a vivir a Sevilla hasta que la 
empresa se normalizó. Hoy en día, no sé cómo marcha-
rá, ojalá esté funcionando bien.
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MI VUELTA A EMPEZAR DE NUEVO

Inicié mi nueva etapa empresarial en las instalaciones 
que poseía junto al Hospital Universitario Reina Sofía, 
donde había tenido mi fábrica antes de la cooperativa.

Constituí una sociedad, Comercial Silvauto S. A., y 
me dispuse a vender toda clase de vehículos industria-
les que había en el mercado en aquella época, tanto nue-
vos como usados.

Esta actividad se inició tan solo con un vendedor 
más aparte de mí, Antonio Martín, mi cuñado, que se 
vino de la cooperativa conmigo, y una secretaria para 
atender el teléfono, María Luisa Segura, que entró muy 
jovencita y permaneció en la empresa hasta que se dio 
de baja para contraer matrimonio. Ella nos recomendó 
a su prima, Emilia Rico Jiménez, para sustituirla, la cual 
hizo también una buena labor.

A lo largo de mi vida profesional, han pasado por mi 
empresa cuatro o cinco secretarias, la mayoría más pre-
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paradas que María Luisa, pero no con tan alta cota de efi-
ciencia si consideramos el trato con mis clientes. Ella se 
confeccionó un fichero con los nombres y apellidos de mis 
clientes, sus esposas, así como sus fechas de nacimiento 
para, cuando fuera su santo o cumpleaños, felicitarlos en 
nombre de la empresa. Este procedimiento se lo encargué 
yo cuando entró en la empresa, y nunca tuve que recor-
dárselo. Aun hoy, cuando hablo con algún amigo y cliente 
de aquella época, siempre la recuerdan o me preguntan 
por María Luisa. A mí, particularmente, me sigue llaman-
do para felicitarme en mi santo, o en mi cumpleaños.

La relación que tenía con toda la familia era fantás-
tica, siendo muy apreciada por todos los miembros. Tal 
es así que, en su boda, se le recitó una poesía, que se 
transcribe a continuación:

POESÍA DE LA FAMILIA SILVA DEDICADA A 
MARÍA LUISA SEGURA CON MOTIVO DE SU ENLACE 
MATRIMONIAL, TITULADA LA SECRETARIA EJEMPLAR:

Es para nosotros
una gran satisfacción
que la secretaria de papá
se una en matrimonio
con una gran ilusión.

Nosotros la queremos mucho
y deseamos para ella lo mejor
ya que ella ha demostrado
su cariño y pundonor.
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Papá nos habla de ella
con una gran ilusión
ya que empezó desde niña
y hasta que se hizo mayor
ha cumplido siempre en su cargo
con eficacia y discreción.

Siempre atenta y cariñosa
con todos sus superiores
y sin nunca olvidar
el agrado y simpatía
a tantos y tantos señores.

Los amigos y clientes de papá
le tienen mucha estima
y preguntan por ella
al entrar en la oficina.

Como todos los veranos
nos vamos al chalet de Silvauto
nos ponemos muy contentos
ya que con María Luisa
pasamos muy buenos ratos.

Ella nos cuenta muchas cosas
muy bonitas y agradables
también nos pone la música
sin que lo diga mi padre.

En el tiempo de verano
cuando hace tanto calor
pone el aire acondicionado
y nos hace mucha ilusión.

Juan Carlos que es tan travieso
coge el micro para hablar
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y María Luisa le dice:
¡Qué lo vas a estropear!

Así pasamos los días
hasta el final del verano
y cuando llega septiembre
le damos un fuerte abrazo
diciéndole:
María Luisa, ya nos vamos al colegio
que tenemos que estudiar
y cuando sepamos mucho
te queremos ayudar.

Como esta poesía es larga
y no te queremos cansar
recibe un fuerte abrazo
de la familia Silva
que nunca te olvidará.

Dadas las relaciones comerciales y de amistad que 
había tenido durante tantos años, la sociedad Comercial 
Silvauto creció rápidamente, por lo que tuve que incre-
mentar su plantilla para poder atender tanta demanda, 
así como montar un servicio de taller para revisar y po-
ner a punto los vehículos usados que tomábamos cuando 
vendíamos uno nuevo. Ahí nació José Hiperauto S. A., 
con un personal altamente especializado y un gran alma-
cén de recambios y accesorios.

En Comercial Silvauto llegó ya un momento en el que 
vendíamos de todo: autocares, autobuses, lubricantes, 
hacíamos seguros, vendíamos tractores, máquinas japo-
nesas para obras públicas, despedregadoras para quitar 
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las piedras del campo…, todo aquello que pudiéramos 
vender. Todo este conglomerado de actividades, que se 
desarrollaron en tan poco tiempo, despertó mi imagina-
ción de manera extraordinaria, y el sector del mundo de 
la automoción, que me estaba observando de manera ex-
pectante, mostraba interés en ofrecerme sus productos a 
fin de que se los representara para venderlos.

De ahí vino la concesión de Esso, lubricantes ame-
ricanos, cuya sede central en Europa se encontraba en 
Inglaterra, entre Londres y Oxford. Esta marca de lubri-
cantes era considerada marca recomendada en la mayo-
ría de las empresas de vehículos que se comercializaban 
en ese momento, por lo que su venta estaba asegurada. 
Como consecuencia de ello, me ofrecieron también otro 
lubricante, Century, de origen inglés, especializado en 
la agricultura y maquinaria de obras públicas, que tuvo 
también una aceptación excepcional. Al complementar-
se ambas marcas, se consiguió una red de clientes muy 
importante.

A continuación, me tuve que colegiar como agente 
de seguros, porque la cartera que teníamos estaba co-
giendo tal volumen que el director de seguros de Unión 
Previsora me recomendó colegiarme y que me diera de 
alta como agente de seguros.

Un buen día, me vinieron a visitar de la firma Pared 
Hermanos, de Barcelona, que eran representantes para 
España de los tractores Ford americanos, pero que para 
Europa tenían una fábrica en Inglaterra. Yo acepté su 
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representación y tuve entre mis primeros clientes al al-
calde de Antequera (Málaga), don José María Moreno 
Rojas, gran agricultor de aquella zona. Ford tenía trac-
tores para cada tipo de cultivo, destacando el modelo 
Ford County, sin competencia entre las demás marcas y 
apto para todo tipo de terreno.

También fui concesionario de Volvo, de vehículos in-
dustriales, autobuses y camiones para Andalucía y Extre-
madura. Sin embargo, el lector podrá conocer esta faceta 
con más detalle, en el capítulo «Mis viajes a Suecia».

Como observarán en mis memorias, en poco tiem-
po, mi empresa Comercial Silvauto tomó un volumen 
de actividades tal que no tuve más remedio que dividir 
y poner cada actividad por separado. Así implanté un 
departamento de autobuses y autocares, uno de segu-
ros, uno de aceites, y así sucesivamente, hasta cerrar 
el círculo comercial que constituía mi empresa en ese 
momento.

La creación de esas divisiones comerciales hicieron 
que mi empresa tuviera que incrementar su personal de 
manera considerable, por lo que aumentó igualmente el 
gran número de currículum que recibía mi empresa de 
personas interesadas para entrar a trabajar. Mi secreta-
ria y yo tuvimos que seleccionar de entre ellos los más 
preparados y que más se ajustaban a las necesidades del 
puesto a cubrir. Los llamaba mi secretaria para que los 
entrevistara, pues yo era el más interesado en seleccio-
nar al mejor para el trabajo que tenía que desarrollar.
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Todo ese trabajo de selección, creo que lo realicé es-
tupendamente, pues los seleccionados dieron en sus 
puestos de trabajo un rendimiento excelente.

Con todo este conglomerado, me ofrecieron también 
una empresa de transportes de viajeros en Córdoba,  
Auto-Transportes San Sebastián. Sus dueños eran don 
José Montijano Ureña, natural de Jaén, cliente y amigo 
mío, y don Cecilio Cereceda Ureña, natural de Salaman-
ca, también cliente y amigo. Me ofrecieron la empresa 
porque ninguno era de Córdoba y no la podían gestio-
nar. Nos reunimos en varias ocasiones para estudiar la 
operación y, al final, acordamos su compraventa. La em-
presa, que poseía diversas concesiones administrativas 
de líneas de viajeros por autocar, realizaba los siguien-
tes itinerarios: Córdoba-Veredón de los Frailes, Córdo-
ba-Manjaneque, Córdoba-Villarrubia, Córdoba-Almodó-
var, Córdoba-Posadas, Córdoba-Hornachuelos —con sus 
tres pueblos de colonización—, Córdoba-Palma del Río, 
Córdoba-Fuente Palmera, así como Córdoba-Fuente Ca-
rretero y dos pueblos de colonización de la zona.

Fernando Gómez Ríos, al que nombré director de la 
empresa, y yo, estudiamos línea por línea cuáles eran 
los horarios de servicios más cómodos para los viajeros. 
Hicimos una encuesta pueblo por pueblo y, con sus su-
gerencias, organizamos el servicio lo más aproximado 
posible a sus necesidades. Al cabo de un tiempo, ob-
servamos que esa modificación había dado resultados, 
ya que los viajeros se incrementaron en un 30% con los 
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mismos vehículos y con los mismos gastos. Así sucesi-
vamente, íbamos estudiando servicio por servicio todos 
los que realizaba la empresa y, al final, obtuvimos un 
resultado extraordinario, hasta el punto de que, para 
atender tanta demanda de trabajo, tuvimos que incre-
mentar el parque de vehículos.

Además de toda esta reorganización, empezamos a 
buscar nuevos servicios para incorporarlos a la empresa, 
y así, por ejemplo, entré en contacto con la Federación 
de Peñas Cordobesas. Don Francisco Castillero, que en 
esa época era el presidente, y yo acordamos mantener 
unos servicios durante los fines de semana para diez o 
quince autocares. Este compromiso de trabajo hizo que 
la empresa tuviera que aumentar de nuevo el parque de 
vehículos en varias unidades para atender la demanda 
de trabajo que se avecinaba.

Al mismo tiempo que incrementábamos el número 
de vehículos, también estábamos aumentando el de tra-
bajadores. Para ello, de entre los currículum que recibía-
mos para entrar en la empresa, analizábamos a los más 
preparados, algunos de ellos con idiomas.

Cada persona que entraba hacía un cursillo de adap-
tación a la empresa para que, antes de integrarse, supie-
ra de la filosofía de la misma. Entre otros asuntos, se le 
hacía saber que, al incorporarse a su puesto de trabajo 
en el lugar donde fuera su servicio y desde ese mismo 
momento, él representaba a la empresa y, por lo tanto, 
tenía que estar a la altura de las circunstancias.
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Sumar a la empresa unidades nuevas y conducto-
res bien uniformados y preparados, dio lugar a que las 
agencias de viajes de Córdoba se interesaran por nues-
tros servicios, ofreciéndonos rutas de servicios discre-
cionales para toda España y Europa, conocedores de 
que nuestra empresa contaba con personal preparado 
para ello.
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MIS VIAJES A ALEMANIA

Mis viajes a Alemania se iniciaron de manera casual 
y fortuita: un autocar que traía emigrantes de vacacio-
nes desde Alemania hacia Andalucía tuvo un accidente 
entre Córdoba y Lucena contra un camión.

El autocar, con el parabrisas y la parte delantera ro-
tos, entre otros destrozos, no tenía afectados los elemen-
tos mecánicos, por lo que se podía desplazar. Uno de sus 
conductores, Juan Salgado, era de Córdoba y el otro se 
llamaba Alfonso Pérez. Juan era amigo mío desde que 
teníamos dieciséis o diecisiete años. Trabajaba en aquella 
época en Talleres Ortiz, un taller de electricidad en el que 
trabajaban muy buenos profesionales. Pasado un tiem-
po, se marchó a Alemania y nos veíamos en algunas oca-
siones cuando venía de vacaciones. El día del accidente 
del vehículo, me localizó solicitando mi ayuda.

Trasladamos el autocar accidentado a nuestro taller y 
Juan me comentó que, tras informar a su jefe, que se en-
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contraba en Alemania, de lo sucedido, este había decidi-
do poner rumbo a Córdoba de manera inmediata, por lo 
que me solicitó que preparase un presupuesto para que, 
cuando llegara su jefe, pudiéramos iniciar rápidamente 
la reparación, ya que el autocar tenía un permiso de solo 
treinta días para pasar la frontera de regreso a Alemania 
con los trabajadores, documento que me enseñó para 
demostrarlo.

Yo, consciente de la situación, le comuniqué a Juan 
que, para terminar el trabajo en treinta días, había que 
empezar de inmediato, y que tenían que traer el para-
brisas del autocar, que estaba roto, desde Alemania. El 
vehículo era de la marca Setra, modelo S14, y en Espa-
ña no existían recambios en esa época. Entonces Juan 
volvió a llamar a su jefe para explicarle la situación y 
este autorizó que se iniciara el trabajo, y que él traería la 
luna desde Alemania a Córdoba.

Empecé a trabajar y, a los dos o tres días, llegó a Cór-
doba el dueño del autocar con el parabrisas, los faros 
delanteros que también se necesitaban y otras piezas. Yo 
ya tenía preparado el presupuesto de la reparación, que 
me aceptó sin problema, así como su plazo de entrega. 
El dueño se quedó en Córdoba hasta que se terminó el 
arreglo y, tras quedar totalmente satisfecho con el resul-
tado, me abonó su importe en efectivo al finalizarla.

En ese casi un mes que el señor Jörg, que así se lla-
maba el dueño del autocar, permaneció en Córdoba, tu-
vimos ocasión de hacer algo de amistad entre los dos. 
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Tenía unos veintiocho o treinta años. Yo lo invité a co-
mer en varias ocasiones, y él hizo lo mismo conmigo. 
Durante ese tiempo, hablábamos del precio de los bie-
nes en España: cuánto vale un autocar nuevo, cuánto 
vale pintar un autocar, cuánto vale un neumático de la 
marca que llevaba el suyo siniestrado…, y él tomaba 
nota de todo lo que me preguntaba. Al finalizar la con-
versación, me informó de que tenía una empresa con 
unos quince autocares y que, durante el verano, venía 
todos los años en tres o cuatro ocasiones con trabajado-
res de vacaciones, siempre con treinta días de margen 
de entrada y salida en España, y que los precios que yo 
le había indicado eran muy económicos, por lo que en el 
futuro trabajaría conmigo.

Los días que el señor Jörg permaneció en Córdoba, 
observó el trabajo de mi empresa. Me pidió que lo lleva-
ra a un servicio de neumáticos para asegurarse de que 
el precio que yo le facilité era real, ya que esos mismos 
neumáticos le costaban un 50% más caros en su país. El 
señor Jörg pensó que el próximo autocar que mandara a 
España lo enviaría con neumáticos viejos y les montaría 
en Córdoba otros nuevos para así no tener que pagar en 
la aduana, ya que en esa época todo lo que salía y entra-
ba en España tenía que pagar un impuesto.

Así iniciamos unas relaciones comerciales que se fue-
ron ampliando con el tiempo. Yo me interesé por conocer 
las fábricas de carrocerías Setra y Neoplan en Alemania, 
y él se ofreció para facilitarme la visita, ya que para vi-
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sitarlas era imprescindible solicitarlo directamente a la 
fábrica, siendo él quien realizó la petición de la visita. 
También me indicó que lo mejor era solicitar la visita a 
una fábrica y, cuando se viera la primera, solicitar la se-
gunda. En ese caso, yo le pedí ver Setra en primer lugar. 
A los pocos días, me lo notificaron, indicando día, hora 
y duración del recorrido. Ese día fui a verla con Juan 
Salgado, para que me hiciera de intérprete.

Realizábamos el recorrido con una persona de la 
empresa, y empezamos por la recepción de materiales, 
la distribución del material a las cadenas de fabricación 
y la propia cadena de carrocerías que estaba dividida 
en estructuras, chapas, pintura, forros interiores, 
electricidad, rotulaciones y anagramas, control de calidad 
y prueba del vehículo en un circuito para examinar 
ruidos. Este recorrido duró aproximadamente dos horas 
y veinticinco minutos, y pudimos observar los materiales 
que utilizaban para carrozar. Dos circunstancias me 
llamaron poderosamente la atención: que en la estructura 
se utilizara una aleación de duraluminio, ligera pero muy 
resistente, y que el forrado exterior se realizara con fibra 
de vidrio, que se fabricaba en plataformas de cristal para 
que la base fuera totalmente plana y lisa, ya que esta base 
formaba la parte exterior del vehículo.

En la fábrica había controladores de tiempos para que 
no existieran tiempos muertos durante la fabricación, 
aunque el tiempo ya estaba estipulado y eran mil sete-
cientas horas lo que se invertía en la construcción de una 
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carrocería. En todo el recorrido, se podía escuchar una 
música de fondo, con un volumen que no impedía la con-
versación entre personas y cubría el vacío en los lugares 
donde no existía ruido.

Cuando se terminó la visita, nos dirigimos a la em-
presa del señor Jörg. Le informamos de lo interesante 
que había resultado la visita y me propuso solicitar ya la 
siguiente cita a la carrocera Neoplan, a lo que respondí 
afirmativamente. Al día siguiente recibió una notifica-
ción en la que nos indicaba día y hora para dentro de 
dos meses.

Regresé a Córdoba, y en la fecha de la visita a Neo-
plan, me llamó el señor Jörg preguntándome el día y la 
hora de llegada al aeropuerto de Frankfurt para reco-
germe. Envió a mi amigo Juan Salgado, que me llevó 
al hotel en Frankfurt que yo ya tenía reservado. Al día 
siguiente, Juan, que me hacía de intérprete, y yo nos di-
rigimos a la fábrica Neoplan, donde realizamos la visi-
ta, muy parecida a la realizada en Setra, si bien en esta 
permitieron, a quien así lo deseaba, que se incorporara 
a la cadena de montaje. Yo elegí el sector de estructura, 
y así pude soldar con una máquina especial para soldar 
aluminio de hilo continuo, que era una maravilla por 
aquella época.

En esta fábrica se construían autocares con una ca-
pacidad de viajeros superior a Setra, algunos podían 
llevan incluso hasta ciento cincuenta plazas, con carro-
cería de dos plantas. Esta fábrica carrozaba en un 50% 
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para los Estados Unidos. Yo me interesé por el precio 
de un autocar de esas características, y me dijeron que 
su equivalente de marcos a pesetas sería unos sesenta 
millones —hay que recordar que el marco en esa época 
cotizaba a unas cuarenta pesetas—.

Cuando se terminó la entrevista, nos dirigimos Juan 
Salgado y yo al encuentro del señor Jörg, al que saluda-
mos y le informamos sobre la visita, que fue muy inte-
resante. A continuación, nos fuimos a cenar, pues yo al 
día siguiente partía para España.

Durante la cena, me informó de que se iban a celebrar 
elecciones generales en Alemania y que un partido po-
lítico le había contratado un autobús para la campaña: 
era el partido socialdemócrata de Will Brandt. El contra-
to era de dos meses, pero tenía que adaptar el autocar 
a sus necesidades. El partido político le dio un plano 
del interior tal como lo deseaba: contaba con butacas, 
sofá, cocina con cafetera, frigorífico, televisión, aseo con 
lavabo, etcétera, y me preguntó si yo lo podía realizar. 
Tras ver detenidamente los planos, le di el visto bueno 
y le solicité que me lo enviara a Córdoba, que yo se lo 
transformaría. Así, al día siguiente, mientras volaba ha-
cia España, Jörg envió a Juan Salgado con un Setra S14 
a Córdoba.

Cuando llegó, nos pusimos rápidamente manos a 
la obra: desmontamos las butacas y tomamos medidas 
para los sillones y el sofá de acuerdo con el plano. Ya 
de antemano contábamos con la aprobación del tapice-
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ro que iba a fabricar las butacas y los sillones, que era 
el tapicero que trabajaba para la empresa, señor Ber-
múdez. El resto del personal que trabajaba en el auto-
car continuaba preparando una barra tipo americana 
con cafetería y frigorífico, un lavabo —el servicio ya 
lo tenía el vehículo—, y se instalaron también mesas 
fijas que tenían doble función: como ocio y como lugar 
de trabajo de los políticos en campaña, etcétera. A me-
dida que se avanzaba en el proyecto, yo llamaba con 
frecuencia a Alemania para contarles cómo se iba de-
sarrollando la reforma del vehículo. Cuando ya estaba 
prácticamente terminado, les comuniqué que podían 
venir cuando lo creyeran conveniente, y, al mismo 
tiempo, los invité a pasar un fin de semana en Córdo-
ba con su familia.

De esta manera, el fin de semana siguiente llegaron 
a Córdoba, y yo ya tenía reservadas varias habitaciones 
en el hotel Córdoba Palace. Lo primero que hicieron al 
llegar a Córdoba fue visitar la empresa y ver el auto-
car ya terminado: revisaron el interior y el exterior, y 
comprobaron que todo estaba tal como se indicaba en el 
plano y perfecto. Como llegaron un poco cansados del 
viaje, se marcharon a descansar al hotel hasta la noche, 
cuando los recogería para ir a cenar. Así lo hice, y esa 
noche los recogí con mi coche para dirigirnos al restau-
rante El Caballo Rojo. Aparcamos el coche en el apar-
camiento del hotel Maimónides y nos encaminamos al 
restaurante, donde ya teníamos una mesa reservada. 
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Tras cenar, paseamos por la judería y regresamos al ho-
tel para descansar.

Al día siguiente, sábado, los recogí a la hora conve-
nida, a media mañana. El señor Jörg, su esposa Renate y 
sus dos hijos estaban deseando conocer la Córdoba turís-
tica. Juan Salgado, que también había venido con ellos, 
nos acompañó en todo momento durante su visita.

Los días que permanecieron en Córdoba, visitamos la 
mezquita-catedral, los jardines de los Reyes Cristianos, 
Medina Azahara, el Cristo de los Faroles… Estuvimos 
comiendo, además, en el restaurante El Churrasco y en 
el Parador de la Arruzafa, y quedaron encantados por su 
comida y sus vistas. Les regalé una revista de Córdoba 
a todo color, en alemán, para que pudieran mostrarla en 
Alemania a sus familiares y amigos. Cuando se termina-
ron estos días en Córdoba, y tras presentarles la factura 
de la transformación del autocar, la pagaron y quedamos 
en que, cuando terminara la campaña electoral, volvería 
el vehículo a Córdoba para poner sus butacas originales 
de nuevo y retornarlo a su estado anterior.

Una vez terminadas las elecciones, el autocar regre-
só a Córdoba para realizar la reforma. Cuando finalizó 
el trabajo, nos despedimos afectuosamente y, dado que 
nuestras relaciones profesionales y personales habían 
ido en aumento en todo ese tiempo, el señor Jörg y su 
esposa Renate me invitaron a pasar unos días en Ale-
mania. Yo lo acepté y, al poco tiempo, les indiqué el día 
y la hora de mi llegada a Alemania. Cuando aterricé en 
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el aeropuerto de Frankfurt, ya me estaban esperando, y 
me acompañaron al hotel que tenía reservado, quedan-
do en vernos por la tarde.

Jörg y Renate residían en Wallstadt, un pueblo situa-
do entre la ciudad de Mannheim y la de Karlsruhe, al 
sur de Alemania. Como yo sabía su dirección, reservé 
una habitación en un hotel que se encontraba cerca de 
su domicilio. Vinieron al hotel en hora de tarde noche, 
cenamos, y durante la cena me comentó el señor Jörg:

—Señor Silva, dadas las magníficas relaciones que 
tenemos desde que nos conocimos, las atenciones que 
ha tenido con nosotros en Córdoba con mi esposa, con 
mis hijos y conmigo, nosotros queremos corresponderle 
en Alemania. Por esta razón, mi esposa y yo hemos es-
tudiado una ruta que creemos que le va a gustar. Hemos 
elegido un grupo de ciudades, de las más importantes 
de Alemania, para que las conozca. Empezaremos por 
Mannheim, seguiremos a Karlsruhe, Frankfurt, Stutt-
gart, donde se encuentra la fábrica Neoplan, Hambur-
go, con su barrio Sankt Pauli, que es uno de los barrios 
rojos más famosos de Europa, Hannover, Dresde y Neu-
Ulm, donde se encuentra la fábrica de Setra. Queremos 
corresponderle con la misma moneda que usted nos 
ofreció.

Empezamos la ruta dedicándole un día a cada ciu-
dad. En todas había monumentos, plazas extraordi-
narias, edificios emblemáticos y, también, estupendos 
restaurantes. A Hamburgo, una ciudad al norte de Ale-
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mania, la encontré fascinante, con un puerto de los más 
importantes de Europa. Según nos informaron, la ma-
yoría del petróleo que entraba en el viejo continente, lo 
hacía por este puerto. En la ciudad, a simple vista, se 
percibía el movimiento de mucho dinero tan solo con 
observar el magnífico comercio que existe en la ciudad. 
Cuenta con un barrio, Sankt Pauli, con bares y salas de 
fiesta y espectáculos en cantidad: el ambiente que exis-
tía en Sankt Pauli no podría darse si no se moviera di-
nero en abundancia.

La noche que nos quedamos en Hamburgo, estuvi-
mos en este barrio en una sala de fiesta. Íbamos Jörg, 
Renate, sus dos hijos, Juan Salgado y yo. El espectáculo 
fue de lo más variopinto: actuaban artistas cómicos, se 
mostraban espectáculos musicales, y, a última hora de 
la noche, un número erótico y picante. Nosotros perma-
necimos hasta el final. A la familia de Jörg y Renate se 
les notaba muy contentos, sin embargo, yo permane-
cía un poco inquieto porque consideraba que la última 
parte del espectáculo no era apropiada para niños. No 
obstante, cuando los miraba a ellos, los observaba tran-
quilos y felices.

Pasaban los días y la ruta iba llegando a su fin. La úl-
tima ciudad que visitamos fue Dresde, situada al este de 
Alemania; era una ciudad de la Alemania Democrática. 
A Dresde la percibí como una ciudad maravillosa bajo el 
punto de vista histórico y turístico, con extraordinarios 
monumentos, plazas, fuentes, etcétera, pero totalmente 
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en ruinas. De hecho, cuando la visité, toda la ciudad se 
encontraba en obras para que pudiera recuperar todo 
su esplendor.

Una vez terminado el recorrido programado, finalizó 
este viaje a Alemania. Fue una experiencia encantadora 
que agradecí siempre a los señores Jörg y Renate, por la 
oportunidad de realizarlo y por sus atenciones.

Mis dos siguientes viajes a este extraordinario país los 
realicé en compañía de mi hijo mayor, José Manuel, para 
visitar la Feria Internacional Automechanika. Esta es una 
de las más importantes de Europa, es por ello que las di-
ferentes compañías presentan allí sus novedades y los úl-
timos modelos de autocares, de camiones, de maquinaria 
de soldadura, de informática o de tecnología.

En la primera visita, además de mi hijo me acompa-
ñó mi amigo Juan Salgado, y también aprovechamos el 
viaje para saludar al señor Jörg y a la señora Renate con 
sus respectivas familias, ya que habían rehecho su vida 
por separado.

Sin embargo, el viaje más interesante fue el segun-
do, años más tarde, en el que nos acompañaba como 
intérprete Gabrielle Pizzingrilli, conductor en una de 
mis empresas, Auto-Transportes San Sebastián, que do-
minaba el idioma alemán. Mi hijo se interesó en la feria 
por un ordenador tipo medio IBM sistema 36, que aún 
no se había comercializado en España. Al verlo mi hijo 
en el stand de IBM, se acercó, pidió información y, con 
una total serenidad, me dijo:
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—Papá, este equipo de ordenador nos podría venir 
muy bien para nuestro grupo de empresas.

José Manuel, a pesar de que en esa época tenía apenas 
dieciocho años, tenía ya conocimientos suficientes para 
saber lo que nuestras empresas necesitaban, ya que era, 
y es, un apasionado de la informática. En ese momento, 
nos pusimos a estudiar la operación en profundidad y 
tomamos la decisión de que era interesante comprarlo 
al volver a España. De este modo, adquirimos una uni-
dad central completa IBM, dos impresoras y también 
dos estaciones de trabajo y todo el software necesario, 
tanto estándar como a medida.

Seguimos viendo la feria, que estaba abarrotada de 
público, especialmente de chinos y japoneses haciendo 
fotografías a todo lo que había a su paso. De este tipo 
de muestras es de las que se surtían chinos y japoneses 
para copiar las últimas novedades y fabricarlas ellos en 
su país a un mejor precio, ya que su mano de obra era 
más económica.

En la feria visitamos también el stand de Neoplan, 
contemplando los magníficos modelos de autocares 
que exponían. Yo me interesé por ser su representante 
en España y, como no les pareció mal, nos invitaron a su 
fábrica, que se encontraba ubicada en Stuttgart. Al día 
siguiente, viajamos en tren desde Frankfurt a Stuttgart 
y visitamos de nuevo su fábrica, que era de admirar. 
De vuelta a su stand en la feria, empezamos la negocia-
ción de su distribución en España y nos indicaron que 
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el compromiso sería tan solo para cinco años, ya que 
tenían interés en nuestro país, y a partir de esa fecha se 
harían con la comercialización directamente, eliminan-
do cualquier representante. Como esta condición no me 
convenció, no seguimos hablando del asunto.

De esta manera, terminamos ese recorrido en Alema-
nia para regresar a Córdoba.

Tengo que añadir que, en todos los viajes realizados 
a ese país, he aprendido mucho de su gente, de su forma 
de trabajar y, sobre todo, de la organización del trabajo 
para conseguir ser más productivos. Siempre regresaba 
a mi empresa con nuevas ideas inspiradas en estos via-
jes, que iba introduciendo y adaptando a nuestras em-
presas para que fueran más competitivas.

Últimamente, en mis desplazamientos a Alemania 
en avión, he podido observar los uniformes de la com-
pañía aérea Lufthansa, que eran de color rojo burdeos. 
Comprobé que, con ese color, eran elegantes y favore-
cedores. Como yo tenía en mente que el personal de mi 
empresa fuera uniformado, tomé nota de ese tono para 
implantarlo. Cuando llegué a Córdoba, lo comenté con 
los mandos intermedios y lo acordamos. En ese instante, 
me puse en contacto con El Corte Inglés y les pedí que 
nos enviaran a un sastre para que tomara medidas de 
todo el personal y confeccionaran dos trajes a medida a 
cada uno. Teníamos unas ciento cincuenta personas, y se 
uniformaron todos menos el personal de taller, de alma-
cén y de oficinas. El uniforme, ideado por un profesio-
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nal de El Corte Inglés, se componía, además de los trajes 
en tono burdeos, de tres camisas blancas y dos corbatas 
coordinadas con el resto del uniforme, y resultó ser un 
gran éxito de imagen en Córdoba.

También implanté en la fábrica música de fondo, 
como en Alemania, y, aunque en un principio a los tra-
bajadores no les pareció apropiado, al final no podían 
trabajar sin ella.
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SALÓN DEL AUTOMÓVIL

Al Salón Internacional del Automóvil de Barcelona, 
acudíamos cada año para entrar en contacto con las úl-
timas novedades de carrocerías de autocares de los dis-
tintos fabricantes más punteros de España y Europa. Yo 
realizaba un programa de visitas durante los días de la 
feria con los transportistas que tenían intención de ad-
quirir un vehículo en ese año; los invitaba por grupos 
de cinco o seis al día, para poder atenderlos mejor. Eso 
lo fui haciendo varios años y, aunque era agotador, al 
final me daba resultados favorables.

En una ocasión, asistió el director general de Setra 
en Alemania, señor Karl Kromer. Como a mí me intere-
saba entrar en contacto con él, a una hora que conocía 
que este señor se encontraba en su stand, organicé un 
encuentro en el mismo con los clientes que ese día tenía 
invitados, para ver todos juntos los vehículos Setra que 
se presentaban en la feria. Además, orienté el encuentro 
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de una manera especial: a los dos vendedores de au-
tobuses de mi empresa que venían conmigo, Antonio 
Martín Montserrat y Marcial Frías Sedano, les solicité 
que prepararan dos botellas de whisky para tomárnoslas 
en el propio stand de Setra con nuestros clientes. Una 
vez allí, saludamos a Juan Herlein, representante de la 
firma en España y amigo mío, y al señor Karl Kromer, 
que se encontraba allí en ese momento. Fui presentando 
a mis invitados al director general, como empresarios 
del transporte de viajeros. El señor Karl Kromer nos 
mostró los nuevos vehículos que su empresa había pre-
sentado y, a continuación, nos sentamos en los sillones 
y sofás del stand a tomarnos tranquilamente las botellas 
de whisky que habíamos llevado. La reunión fue muy 
positiva bajo el punto de vista comercial. Después de un 
buen rato conversando con el señor Karl Kromer, nos 
despedimos con la satisfacción de lo que había sido una 
reunión beneficiosa.

A los pocos días de terminada la feria, recibí una car-
ta suya de felicitación por la entrevista que tuve con él 
acompañado de mis clientes, en la que también me invi-
taba a colaborar en la venta de autocares Setra. A partir 
de esa carta, nuestra relación se fue extendiendo cada 
día más, especialmente cuando la firma montó una fá-
brica en España, en el Parque Empresarial Sámano en 
Castro Urdiales (Cantabria).

Hasta tal punto nuestras relaciones comerciales eran 
estrechas, que en una ocasión, cuando en España hubo 
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un descenso de ventas de autocares, me llamó don Emi-
lio Sainz, director general de la fábrica de Setra en Es-
paña, solicitándome que hiciera un esfuerzo para sacar 
más ventas adelante, ya que tenían un stock muy ele-
vado pendiente de comercializar. En ese momento, yo 
estaba en Madrid, citado con ocho o nueve clientes para 
venderles algunos vehículos, y el señor Sainz me infor-
mó de que tenía la explanada de la fábrica llena de auto-
cares modelo S14 que, debido a la crisis que estábamos 
atravesando, no se vendían, por lo que había pensado 
hacer un descuento de dos millones de pesetas a cada 
vehículo de ese stock y así sacar las ventas adelante an-
tes que tener que parar la fábrica un tiempo, lo que le 
costaría más dinero.

En ese instante, comprendí perfectamente su situa-
ción y me puse manos a la obra: llamé a Juan Herlein, 
su representante en España y que se encontraba en Ma-
drid, para que se reuniera esa noche conmigo y con mis 
clientes con la lista de precios actualizada que el señor 
Sainz ya me había comunicado. Esa noche estábamos 
citados todos mis clientes y yo para cenar en el hotel 
Mindanaus, hotel de encuentro de todos los transpor-
tistas, en el que se celebraban todo tipo de reuniones a 
nivel local y nacional.

A Pepe Vera, buen empresario y buen amigo mío, le 
informé con anterioridad de la oferta que tenía de Se-
tra y que la iba a ofrecer en la reunión de esa noche. 
Nada más explicarle este descuento, me confirmó la 
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compra de dos unidades. Después de la cena, hice una 
exposición de la oferta que tenía de Setra, y en esa mis-
ma noche se vendieron once unidades del modelo S14. 
Cuando se terminó la reunión, Juan Herlein no se creía 
lo bien que había transcurrido todo. Acordamos salir al 
día siguiente a la fábrica de Sámano, para ver los ve-
hículos y organizar su compra y recogida. Don Emilio 
Sainz no esperaba tan favorable respuesta, así que apro-
veché para solicitarle que ese descuento lo mantuviera 
dos semanas más, para intentar venderle los vehículos 
que tenía pendiente de comercializar. Al final, todos los 
vehículos se fueron vendiendo y la fábrica no tuvo nin-
guna interrupción.
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MIS VIAJES A MADRID

Mis relaciones comerciales con Madrid, se inician en 
el entorno de la mezquita-catedral de Córdoba.

Las mañanas de los domingos que permanecía en 
Córdoba, iba a visitar los alrededores del monumento 
para ver los autocares con turistas que venían de Madrid, 
Barcelona u otras provincias para visitar la ciudad por la 
mañana, almorzar y, por la tarde, continuar hacia Sevilla, 
Málaga o Granada. Esa era la ruta que tenían los grandes 
turoperadores programada durante todo el año.

En este tipo de rutas, al ser de larga distancia, venían 
los mejores autocares, tanto de mecánica como de ca-
rrocerías, y siempre llevaban las últimas novedades que 
salían al mercado. Consciente de ello, los domingos ba-
jaba a los alrededores de la mezquita-catedral para ver 
los autocares que se encontraban aparcados.

Un día, vi un autocar, carrozado en Hispano Carroce-
ra de Zaragoza, francamente bonito, y me gustó mucho. 
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Me aproximé a verlo detenidamente y su conductor, que 
me estaba observando, se acercó y me preguntó si me 
gustaba el autocar; yo contesté que era muy bonito y 
que, si bien conocía la carrocera que lo había carrozado, 
desconocía ese modelo. Continuó preguntándome si yo 
era transportista, a lo que le respondí que no, que lo que 
tenía era una empresa que fabricaba carrocerías en Cór-
doba. Prosiguió la conversación comentándome que era 
el dueño del autocar, que se llamaba Manuel Quero Bel-
trán y que tenía tres autocares, los tres trabajando para la 
empresa Julià como agregado en Madrid, aunque él era 
de Montoro, localidad de la provincia de Córdoba. Este 
hecho hizo que nos sintiéramos más allegados.

Me pidió ver cómo carrozaba y yo, que tenía el co-
che junto a su autocar, lo invité a verlo en ese mismo 
momento; así que nos montamos en mi coche y, en un 
instante, estuvimos en mi empresa. Por el camino, me 
fue diciendo que estaba barajando la posibilidad de 
comprar pronto un nuevo autocar. Llegamos a la empre-
sa, vimos los autocares que en ese momento estábamos 
carrozando y observé que le estaban gustando. Cuando 
terminamos el recorrido viendo la fábrica, me dijo:

—No me esperaba que en Córdoba se fabricaran es-
tas carrocerías tan bonitas. ¿Me puedes dar presupues-
to de una carrocería de doce metros, con cincuenta y 
cinco plazas, aire acondicionado, puertas de aire, puer-
tas de maleteros de apertura automática, televisión y 
vídeo?
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En ese momento, pasamos a la oficina, le facilité la 
documentación que me había pedido, así como un fo-
lleto con los modelos que estábamos fabricando en esa 
fecha, y, a continuación, nos dirigimos al lugar donde 
tenía aparcado el autocar. En el trayecto me dijo que el 
siguiente domingo volvía a Córdoba y que durante esa 
semana hablaría con su familia y pensaría si comprar 
un nuevo autocar.

Pasaron los días y al domingo siguiente me dirigí a la 
mezquita-catedral. Allí estaba Manuel, y me comentó:

—Esta semana he comprado un chasis Pegaso a Auto 
Distribución, y te lo voy a traer para que me lo carroces 
de acuerdo con el presupuesto que me diste el domin-
go pasado. El folleto de carrocerías que me diste, se lo 
enseñé a mi esposa y le han gustado mucho tus carroce-
rías. Además, me dijo que, si carrozábamos en Córdoba, 
era mejor, porque es nuestra tierra.

Le di las gracias, nos tomamos un café y nos despe-
dimos tras quedar en llamarnos cuando el chasis llegara 
a Córdoba.

Pasaron ocho o diez días hasta que lo recibimos, así 
que lo llamé para confirmarle la llegada. De acuerdo 
con el presupuesto, empezamos a construir la carrocería 
y, a la semana siguiente, me llamó Manuel para decirme 
que el siguiente fin de semana iría a Córdoba con su 
esposa para hacernos una visita.

Cuando llegaron a la empresa, los saludé, les enseñé 
la fábrica y vieron su autocar, en el cual ya estaba em-
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pezada la construcción de su estructura. Después nos 
fuimos a mi despacho y me comentaron un poco sus 
orígenes.

Los dos eran de Montoro y, cuando se casaron, se mar-
charon a Madrid. Él trabajó de conductor en la empresa 
Julià y, al observar que en esa empresa algunos conducto-
res eran propietarios de los autocares que conducían, les 
preguntó qué había que hacer para ser como ellos. Le di-
jeron que eran agregados a la empresa Julià, que también 
fueron conductores, pero que le transmitieron al director 
general, don Miguel Mestre Jeremías, sus deseos de com-
prar un autocar y ser agregados en la empresa.

Entonces, Manuel se lo pensó y consultó con su es-
posa su intención de comprar un autocar y convertirse 
en empresario agregado. Su trabajo consistiría en po-
ner al servicio de la empresa el autocar comprado y esta 
le asignaba el trabajo que considerara conveniente, tal 
como estaban haciéndolo un gran número de empresa-
rios agregados desde hacía muchos años. Su esposa lo 
animó, él se dirigió al despacho del director general y 
le hizo la petición. El señor Mestre le hizo ver que ser 
empresario requería contraer una responsabilidad que 
no todos eran capaces de sobrellevar, pero como él lle-
vaba ya un tiempo de conductor en la empresa y sabía 
cómo funcionaba, no creía que tuviera mucho problema 
en convertirse en empresario agregado a Julià.

Toda esta historia me la explicaron en mi despacho 
los dos, Manuel y su esposa, y me dijeron que de eso ya 
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hacía algún tiempo y que, en ese momento, tenían ya 
tres autocares. El que estábamos carrozando sería ya el 
cuarto.

—Gracias a Dios, vamos estupendamente —continuó 
Manuel—, aunque hay que estar trabajando constante-
mente. Yo soy un conductor más para ahorrar costes.

Después de un buen rato en mi despacho dialogando, 
llegó la hora de irnos a almorzar. Fuimos al restaurante 
El Caballo Rojo, donde a mí me conocían muy bien, ya 
que, al tener mi empresa, por aquel entonces, clientes 
en toda Andalucía, al final de las diferentes operaciones 
terminábamos comiendo allí.

En El Caballo Rojo, para empezar con los aperitivos, 
casi siempre me atendían Salustiano o el Chico, dos ca-
mareros de esa casa que, por el tiempo que llevaban allí, 
conocían a casi todos los clientes habituales.

En este restaurante se come extraordinariamente 
bien, destacando entre sus especialidades el rabo de 
toro, las alcachofas a la montillana, su cordero a la miel 
y el salmorejo, entre otros muchos platos, que son el de-
leite de la cocina cordobesa. Manuel Quero ya lo cono-
cía de haber ido con algunos de los clientes que había 
traído a visitar Córdoba, pero su esposa no.

Durante una comida, ya se sabe que se habla de todo: 
de política, de economía, de trabajo, etcétera. También 
me habló Manuel de las conversaciones con sus compa-
ñeros en Madrid sobre el autocar que yo le estaba carro-
zando, y me comentó que todos estaban muy interesa-
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dos en verlo, pues sentía curiosidad por ver la carrocería 
de Córdoba, ya que no esperaban que en esta ciudad se 
llevara a cabo algo así. Manuel me dijo que, cuando el 
autocar estuviera terminado y se lo llevara a Madrid, se-
ría conveniente que yo fuera también para presentarme 
a sus compañeros y al director general de la empresa, 
don Miguel Mestre. Entre todos estos comentarios, se 
terminó la reunión y Manuel me dijo que se tenía que 
marchar a Madrid, dado que al día siguiente trabajaba. 
Por lo tanto, terminamos de almorzar y nos despedimos 
dando por concluida su visita a Córdoba.

Una vez finalizado el autocar, llamé a Manuel para 
comunicárselo. Él hizo un hueco en su empresa para 
venir a recogerlo a Córdoba. Se dirigió a Madrid con el 
autocar y yo, con mi automóvil, lo acompañé. Cuando 
llegó el autocar al garaje en Madrid donde estaban to-
dos los autocares de la empresa y los de los agregados, 
se formó tal ajetreo que parecía que estábamos en feria. 
Todos lo miraban: unos, el interior, otros, el exterior, los 
demás, los maleteros… No quedó un centímetro del ve-
hículo sin examinar.

Bajo mi punto de vista, la llegada del autocar fue todo 
un éxito. Próximo al mediodía, también llegó el director 
de la empresa, don Miguel Mestre, que lo estuvo viendo 
tranquilamente, dándome la enhorabuena por lo bien 
terminado que estaba el autocar en todo su conjunto.

Tras ver el vehículo, les dije a los dueños de este y al 
señor Mestre que tendría mucho gusto en invitarlos a al-
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morzar. Nos fuimos a un restaurante que había frente al 
garaje y, en el almuerzo, estuvimos todos conversando 
sobre la carrocería. El señor Mestre me comentó que su 
empresa tenía un parque de unos seiscientos autocares 
en toda España y que, cada año, carrozaban un porcen-
taje bastante elevado. En Cataluña, donde se encontra-
ba la central, era donde tenían el mayor número, pero 
en Madrid, con sus agregados, en Sevilla y en Málaga 
también contaban con un amplio parque de autocares. 
Recuerdo que me dijo:

—Señor Silva, la próxima vez que venga a Madrid, 
me llama para seguir hablando de carrocerías.

Se terminó la comida y cada uno se dirigió a sus 
quehaceres. Yo regresé a Córdoba loco de alegría, tras 
ver el éxito que había tenido nuestra carrocería en Ma-
drid.

Con el señor Quero, tuvimos una magnífica relación 
durante muchos años. Le llegué a carrozar seis autoca-
res más a lo largo del tiempo. Él fue quien me introdujo 
en Madrid, por lo que siempre le estaré agradecido.

En uno de mis viajes a Madrid, llamé al director ge-
neral de Julià, señor Mestre, para concertar una visita. 
Hablé con su secretaria, pregunté por él y a los pocos 
segundos se puso al teléfono y me dijo:

—Hola, señor Silva, ¿qué tal está? ¿Dónde se encuen-
tra usted?

Yo le contesté que acababa de llegar a Madrid y que 
estaría unos días, a lo que me respondió que, al día si-
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guiente, a las nueve de la mañana, me esperaba en su 
oficina.

Al día siguiente, a la hora prevista, me presenté en su 
oficina, que estaba en el paseo de las Yeserías, paseo que 
arrancaba en la plaza de Legazpi y continuaba río arriba, 
en dirección al estadio Vicente Calderón. Su secretaria le 
anunció que estaba allí, me recibió y empezamos a hablar 
largo y tendido de muchas cosas. En esa reunión me dio 
la impresión de que quería conocerme en profundidad. 
Tocamos una gran variedad de temas: política, economía, 
empresa, carrocerías, chasis Pegaso, etcétera.

Al final, me dijo que su empresa hacía el progra-
ma de ampliación o renovación de flota a principio de 
año y que, para el año siguiente, si llegábamos a un 
acuerdo, me encargaría varias carrocerías. También me 
preguntó si yo podría colaborar con él en la venta de 
chasis Pegaso, pues su empresa era concesionaria de 
la marca en Madrid, Barcelona y Sevilla bajo la marca 
Auto Distribución. Yo le contesté que no tenía incon-
veniente porque también me lo había solicitado Finan-
zauto en Andalucía, pero, dadas las circunstancias, 
colaboraría también con él. Le solicité que, cuando lo 
creyera conveniente, me facilitara la lista de precios 
con su margen comercial, tanto en chasis de autocar 
como en camiones.

Cuando terminó la reunión, hice algunas visitas a 
transportistas agregados a Autocares Julià que ya había 
visto en la entrega del autocar del señor Quero. Concre-
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tamente, se trataba de los señores Piñero. Eran tres her-
manos y cada uno tenía su propia empresa. Procedían 
de Andalucía, de Rute, en la provincia de Córdoba; eso 
me dio mucha alegría, pues me recordaba al encuentro 
con el señor Quero, de Montoro. En la conversación, les 
comenté que conocía su pueblo y que precisamente allí 
tenía un cliente, don Juan Sánchez Moscoso, dueño de la 
Empresa Sánchez. Cuando finalizó la reunión, regresé a 
Córdoba muy satisfecho, ya que mi viaje a Madrid tenía 
como objetivo principal entrevistarme con don Miguel 
Mestre, y lo había conseguido.

A final de año, me llamó nuevamente el señor Mestre 
para que fuera a verlo y habláramos del programa de 
ampliación de flota para el año próximo. Me desplacé a 
Madrid, nos vimos en su despacho y él ya tenía prepa-
rado un dosier muy bien documentado, con las condi-
ciones y características de una serie de unidades para su 
empresa. Me la facilitó y me dijo:

—De hoy a mañana, quiero un presupuesto de estas 
carrocerías. Váyase al hotel, examínelas y, cuando las 
tenga estudiadas, me llama y nos vemos.

A mí me cogió por sorpresa que una empresa de tan-
ta envergadura depositara tanta confianza en mí. Pre-
paré los presupuestos y, al día siguiente, se los presenté. 
Ese día aprovechó el almuerzo para verlos conmigo más 
tranquilamente. En la comida ya tuve la sensación de 
que existía más confianza. Él me comentó que, en prin-
cipio, le había parecido bien, y que el siguiente año que-
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ría hacer alguna operación conmigo. Yo le di las gracias 
por su confianza. También acordamos la construcción 
de dos carrocerías en un intervalo de dos meses —una 
en febrero y otra en abril—, ambas con las característi-
cas y calidades presupuestadas.

Las carrocerías se terminaron en su fecha y con los 
requisitos que marcaba el presupuesto. Así fuimos fun-
cionando cada año, independientemente de que, en 
cada viaje que realizaba a Madrid, lo llamaba y, si le ve-
nía bien, nos veíamos.

Don Miguel empezó a tomar más confianza conmi-
go y a veces me decía que él, con una plantilla de unos 
ochocientos trabajadores, tenía que tener cuidado en sa-
lir a comer con cualquiera, pero conmigo se encontraba 
tranquilo porque le parecía una persona discreta. Un 
día, estando en su despacho, recibió una invitación para 
ir a un restaurante que se inauguraba en el paseo de Ex-
tremadura número 102, llamado restaurante Orzán —su 
nombre le viene del río gallego Orzán— cuya especiali-
dad era el pescado. Al ver la invitación, me preguntó si 
lo acompañaba, y yo, que lo que más me interesaba era 
ganarme su confianza, contesté afirmativamente.

—Pues es para hoy al mediodía —afirmó don Mi-
guel—, así que ya tenemos que salir.

Yo tenía el coche próximo a su oficina, y salimos con 
mi automóvil. El paseo de Extremadura nos pillaba algo 
retirado de donde nos encontrábamos, pero en aquella 
época en Madrid no había mucha circulación y no tar-
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damos mucho en llegar. En la entrada del restaurante 
había guardacoches, por lo que, al llegar, no perdimos 
tiempo en entrar. El restaurante estaba prácticamente 
lleno, casi todos eran personas de alta dirección de em-
presas. Don Miguel conocía a muchas de ellas.

Llegó la hora del menú y fue de lo más atractivo: 
empezamos por aperitivos variados, primer plato, se-
gundo y, entre ambos, un sorbete de limón exquisito. El 
postre fue un dulce especial de la casa que estaba riquí-
simo. También tomamos café y copa.

Don Miguel Mestre y yo teníamos más confianza 
cada día. Cuando yo estaba en Madrid, buscaba un 
hueco para estar juntos y, cuando no podíamos vernos 
en las horas de trabajo, nos reuníamos para almorzar o 
para cenar. Aprovechábamos esos ratos para conversar 
de otras cosas e intercambiar ideas, ampliando conoci-
mientos uno del otro.

En uno de esos ratos, me pidió que lo acompañara al 
pueblo de Lorca, en la provincia de Murcia, para visi-
tar Carrocerías Ruiz, que le estaban carrozando cuatro 
microbuses de veinticinco plazas y que, debido a una 
huelga de los trabajadores de la empresa carrocera, en-
tró en quiebra, teniendo que cerrar. Esta situación ocu-
rrió cuando España estaba a punto de entrar en la de-
mocracia y el objetivo de algunos de los trabajadores de 
aquella época era derribar a los empresarios.

Nos desplazamos a Lorca y, cuando saludamos al 
señor Ruiz, dueño de la fábrica de carrocerías, estaba 
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totalmente hundido, con un estado de depresión y de 
tensión muy desagradable, yo diría que lamentable. Sin 
embargo, algunos de los trabajadores se encontraban en 
la puerta de la empresa frotándose las manos y gozan-
do de la alegría de ver el árbol caído. Esa imagen y ese 
recuerdo, no lo he olvidado nunca y aún sigo sin com-
prenderlo.

Pudimos retirar los microbuses con fuertes medidas 
de seguridad, custodiados hasta las afueras del pueblo 
por la Policía y la Guardia Civil. Trasladamos los micro-
buses a mi fábrica de carrocerías en Córdoba y allí se 
terminaron. Carrocerías Ruiz de Lorca nunca más vol-
vió a abrir sus puertas y esos trabajadores se quedaron 
en paro.

Después de todo este laberinto, el señor Mestre y yo 
nos desplazamos de nuevo de Córdoba a Madrid para 
continuar cada uno con nuestras actividades, él con su 
empresa y yo con las visitas a mis clientes que tuve que 
posponer por ese percance. Cuando terminé, volví nue-
vamente a Córdoba, a mi empresa, para continuar con 
mis actividades empresariales y, como en esa época mi 
mayor número de clientes ya se encontraba en Madrid, 
me desplacé nuevamente para seguir visitándolos.

En un hueco entre una visita y otra, llamé a mi amigo 
Miguel Mestre para decirle que había llegado a Madrid 
y que iba a permanecer dos o tres días, y por teléfono 
nos citamos para vernos al día siguiente por la mañana 
en sus oficinas, las cuales las había trasladado del paseo 
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de las Yeserías a la calle Capitán Haya, frente al hotel 
Meliá Castilla.

Cuando compraron la planta segunda del edificio 
para sus oficinas, también adquirieron treinta plazas de 
garaje, y yo, cuando iba a visitarlo, estaba autorizado a 
ocupar una de esas plazas con mi coche. Subí a su des-
pacho y en ese momento estaba hablando con su empre-
sa concesionaria de Pegaso, situada en el polígono de 
Alcobendas, por la carretera N-I, y me dijo:

—Pepe, acompáñame, que tengo que desplazarme 
un momento al polígono de Alcobendas para resolver 
un pequeño problema.

Así que bajamos al garaje, subimos a mi coche y nos 
trasladamos a los talleres de Pegaso. Cuando llegamos, 
él pasó a un despacho donde lo estaban esperando y 
yo permanecí fuera. Al cabo de un rato, salió y me co-
mentó:

—Pepe, nos tenemos que llegar un instante a Comer-
cial Pegaso, que está en la calle Cea Bermúdez. Acabo 
de hablar con el director general por teléfono y me está 
esperando.

Nos montamos en el automóvil y nos presentamos 
en Comercial Pegaso.

—Pepe, pasa conmigo a la reunión —me dijo Mi-
guel—, que el director general es muy amigo mío y te lo 
voy a presentar.

Llegamos a su despacho, entramos y, al vernos el di-
rector, exclamó mientras me saludaba:
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—¡Pepe! ¿Qué haces por aquí?
Miguel, al observar ese saludo, preguntó si nos cono-

cíamos, a lo que él respondió:
—¡Claro! Nos conocimos cuando yo trabajaba en 

Barreiros y Pepe colaboraba en algunas ocasiones con-
migo.

Se celebró la visita. El asunto fue sobre unos camio-
nes que la concesión de Miguel tenía vendidos y, sin 
embargo, Comercial Pegaso no los había servido. La 
reunión se desarrolló coloquialmente, como es costum-
bre en estas ocasiones, y nos citamos para cenar los tres. 
La cena fue en el restaurante Aymar, próximo a la ofici-
na. Juan Pichardo, que así se llamaba el director gene-
ral de Comercial Pegaso, tenía un saque en la comida 
extraordinario. Yo ya lo sabía, de otras veces que había 
comido con él cuando era director de autocares y ca-
miones Barreiros. Se terminó la cena y, al despedirnos, 
nos intercambiamos las tarjetas de visita actualizadas 
Juan Pichardo y yo.

A los pocos días, Juan Pichardo me llamó y me dijo 
que, cuando acudiera a Madrid, me pasara por su des-
pacho, ya que quería hablar conmigo. A mí, en ese mo-
mento, me causó una gran alegría, pues me acorda-
ba de cuando él estaba en Barreiros, época en la que 
hicimos operaciones importantes de venta de chasis 
Barreiros.

Una vez en su despacho, empezamos a recordar 
aquellos tiempos tan interesantes, cuando colaborába-
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mos dentro del campo comercial en la venta de vehícu-
los industriales, y me dijo:

—Pepe, ahora estoy en mejores condiciones para 
ofrecerte que iniciemos una relación comercial que pue-
de ser muy interesante para ambos. Llevo una de las 
mejores marcas de vehículos, Pegaso, y tengo más po-
der de decisión para negociar, por lo que, a partir de 
hoy, podemos hacer algo importante.

Yo no me esperaba esa propuesta tan rápidamente, 
pero, dadas las circunstancias, era el momento de apro-
vecharla. Seguimos hablando y, al mismo tiempo, fue 
preparando un dosier de modelos de vehículos con ca-
racterísticas técnicas y lista de precios, y, aparte, los des-
cuentos de cada vehículo. Luego añadió:

—Pepe, los descuentos que te pongo son los mis-
mos que tienen todos los concesionarios de la empre-
sa Pegaso, así que, a la hora de vender, estás en las 
mismas condiciones que cualquier concesionario de la 
marca, sin estar sometido a cumplir objetivos de nin-
guna clase.

Le di las gracias y, al cabo de un rato, nos despedi-
mos. Yo, con esas condiciones tan favorables, me puse 
a trabajar.

En ese viaje a Madrid tenía previsto visitar de nuevo 
a los tres hermanos Piñero, que, como ya he comentado, 
eran transportistas que trabajaban como agregados en 
Julià junto con Manuel Quero. Me fui a los garajes de 
Julià y allí estaban, cada uno con su autocar, preparán-
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dolos y revisándolos para iniciar la ruta que le había 
encargado la empresa para esa semana. Los saludé y les 
ofrecí mis autocares ya completos, chasis y carrocería, 
como un concesionario más.

De los tres hermanos, uno sí que estaba interesado 
en comprar en ese momento. Le hice un presupuesto 
detallado y me comentó que en la semana próxima me 
contestaría. A la semana siguiente, me llamó para decir-
me que aceptaba la operación y que, cuando fuera a Ma-
drid, me pasara para firmarla. De esta manera, en una 
semana se firmó la operación y, en el tiempo previsto, se 
le entregó el autocar.

Otro transportista que conocí en la primera entrega del 
autocar de Manuel Quero, fue don Vicente Centeno y su 
hermano, que también tenían autocares. Vicente me in-
formó de que su hermano disponía de un autocar de dos 
pisos que quería vender, por si yo conocía a alguien al que 
le pudiera interesar ese tipo de vehículo. En ese instante, 
pensé que ese cliente podía ser yo, pues mi empresa Cór-
doba Visión necesitaba un autocar de esas características. 
Me dejé querer para ir preparando la operación y le pre-
gunté a Vicente si su hermano compraría en ese momen-
to algún otro autocar. Contestó que sí, pero que lo que 
más le interesaba comprar era un Setra S14, marca que yo 
también vendía, y que Vicente podría estar interesado en 
adquirir otro. Estudié las operaciones de los dos herma-
nos y consideré el autocar de dos pisos como parte de la 
entrada para un vehículo nuevo, un Setra S14.
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Cuando terminé los presupuestos, me puse en con-
tacto con los dos y, como les interesó mi propuesta, fir-
mamos las operaciones. En ese momento, llamé a Setra 
para hacer el pedido, les di el nombre de los clientes y, 
a la semana siguiente, nos dirigimos a Castro Urdiales, 
al polígono industrial Sámano, donde se encontraba la 
fábrica de Setra en España. Llegamos y ya nos estaba es-
perando su director, don Emilio Sainz, le presenté a los 
dos clientes, entramos en la fábrica, hicimos un recorri-
do por la cadena de montaje y, al final, nos dirigimos a 
la explanada donde se ubican los autocares terminados. 
Allí, el señor Sainz, nos indicó los vehículos que se les 
habían adjudicado a los señores Centeno.

Se firmaron los documentos correspondientes para 
realizar los trámites de salida de los dos autocares de 
fábrica y nos dirigimos para Madrid, ellos con sus au-
tocares y yo con mi turismo, quedando la operación 
terminada a expensas de que, por mi parte, enviara a 
un conductor de mi empresa Córdoba Visión para reti-
rar el autocar usado de dos plantas con ochenta y cinco 
plazas que le había tomado por la compra del autocar 
Setra S14.

Don Eloy Quintanero, natural de Los Yébenes, en la 
provincia de Toledo, fue otro empresario que conocí en 
una reunión de transportistas en la Dirección General 
de Transporte de Madrid. Tenía oficinas en Madrid, con-
cretamente en la plaza de Legazpi. El señor Quintanero 
era un gran transportista de camiones y contaba con la 
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exclusiva del transporte de los productos de la fábrica 
de cemento en Madrid, tanto para la capital como para 
la provincia. Poseía una flota de camiones de más de 
sesenta unidades, que incluía hormigoneras y cisternas 
para el transporte del cemento a granel, así como otros 
tipos de vehículos.

Ese primer encuentro se produjo en la comida que 
celebramos todos los transportistas presentes tras la 
reunión que mantuvimos en la Dirección General de 
Transportes, ya que el señor Quintanero y yo coincidimos 
en la misma mesa. Durante la comida, conversamos 
cada uno sobre nuestros negocios. Yo le comenté que, 
además de transportista de autocares, disponía de otra 
empresa de venta de autocares y camiones. Entonces 
él me habló de su empresa, diciéndome que, debido al 
trabajo tan duro al que se enfrentaba su negocio cada 
día, tenía necesidad de renovar su flota de camiones 
con frecuencia. Durante este cambio de impresiones, 
le informé de que yo, desde Córdoba, le podía vender 
camiones con el mismo precio y condiciones que 
cualquier concesionario de Madrid.

Él me contó que en ese instante tenía necesidad de 
comprar una cabeza tractora Pegaso, y me dio las ca-
racterísticas que deseaba. Yo, sin pensarlo, realicé mi 
oferta de acuerdo con los precios que me había facilita-
do don Juan Pichardo de Comercial Pegaso. Por ser la 
primera unidad que le vendía al señor Quintanero, ajus-
té al mínimo mi margen comercial. Cuando le presenté 
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el presupuesto, lo aceptó enseguida y así empezamos 
unas relaciones comerciales que duraron muchos años, 
convirtiéndonos en buenos amigos. Yo iba a su pueblo 
con frecuencia, a la casa que él tenía. Él me presentó a 
su familia, y yo también los invitaba algunos fines de 
semana a visitar Córdoba.

Otro empresario que conocí en esa reunión fue don 
José Vera Paredes, buen empresario y buen amigo mío. 
Su empresa estaba formada por una flota de más de se-
senta autocares y, entre otros trabajos, tenía la exclusiva 
del transporte de todo el club del Real Madrid. Me co-
mentaba en algunas ocasiones, cuando nos reuníamos, 
que había fines de semana que necesitaba más de cien 
autocares para atender la demanda que requería toda 
la organización del Real Madrid, teniendo que pedirle 
autocares a otras empresas para atender el servicio.

A don José Vera lo atendía en todo lo que necesitaba, 
tanto en la venta de autocares nuevos como en las re-
visiones o reparaciones que necesitaban sus vehículos. 
Fuimos amigos durante muchos años. Nuestra amistad 
estuvo siempre por encima de todo.

Un buen amigo mío, que fue número uno en su pro-
fesión en toda España, fue don Adolfo Paredes, técnico 
electricista. En su empresa fabricaba televisores espe-
ciales para montarlos en los autocares. Fue el primero 
en su género. Estuvo viajando por toda España, visi-
tando todas las fábricas de carrocerías para enseñar a 
los electricistas de estas empresas cómo instalar la te-
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levisión que le solicitaban. Así estuvo durante un tiem-
po, hasta que los electricistas de las carroceras apren-
dieron. En mi empresa estuvo en varias ocasiones, y 
yo, cuando me desplazaba a Madrid, lo visitaba con 
frecuencia en su fábrica, que en aquella época era de lo 
más avanzado en España.

Otra persona muy importante que conocí en Madrid 
fue don Francisco Plata, que, aunque era de Alicante, su 
trabajo se encontraba en Madrid. Era el director general 
de la Empresa Nacional del Aluminio, empresa del Es-
tado. Como en nuestra fábrica se construían, además de 
autocares, muchas carrocerías de camiones, basculan-
tes, furgones, etcétera, realizados con aluminio, me hizo 
una visita a Córdoba para ofrecerme la distribución en 
Andalucía de su empresa de aluminio.

Me enseñó catálogos de distintos trabajos de carroce-
rías de camiones que se carrozaban en el norte de Espa-
ña. Yo ya tenía noticias de ello, pero no conocía al pro-
veedor de esos materiales. Cuando me informó de todo 
lo que se podía construir con sus productos, me invitó 
a visitar una fábrica en Gijón que llevaba muchos años 
trabajando con esos materiales tanto en carrocerías con-
vencionales como en camiones bañera, carrocerías bas-
culantes, furgones normales, frigoríficos, etcétera.

Un buen día, nos subimos al coche en Madrid y nos 
dirigimos a Gijón para ver la fábrica de la que me habla-
ba. Al verla, quedé encantado de todo lo que se podía 
construir con el material de aluminio que representaba 
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don Francisco Plata. Sus productos, además de ser tan 
resistentes o más que el hierro en algunas ocasiones, pe-
saban un 30% menos que los materiales que entonces 
se utilizaban para carrozar, por lo que, a partir de ese 
momento, nuestra empresa empezó a construir también 
carrocerías de aluminio.
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MIS CONTACTOS EN CASTILLA LA MANCHA

En Argamasilla de Alba, provincia de Ciudad Real, 
tengo un buen cliente y una de las mejores personas 
que he conocido: don Luis Castedo Castañeda. Em-
presario de transporte de viajeros, poseía también un 
gran molino de aceite. A primera vista, su situación 
económica era muy cómoda, y tenía cuatro hijos: tres 
mujeres y un varón. Sus hijas estaban estudiando en 
Córdoba, y el hijo, en Santiago de Compostela, donde 
tenía familia.

La primera vez que vi a Luis, fue cuando apareció 
en mi empresa interesado en comprar un autocar. Yo 
lo atendí, preguntándole qué marca de vehículo estaba 
interesado en comprar, contestándome que un Pegaso 
de cincuenta y cinco plazas con butacas reclinables, aire 
acondicionado y las puertas de aire comprimido con 
apertura automática. Con esos datos, le hice el presu-
puesto, él lo examinó un tiempo y lo aceptó.
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A partir de ese momento, ya lo tuve como cliente. Le 
enseñé los vehículos que teníamos carrozando en aquel 
entonces en la cooperativa carrocera cordobesa SILGAR, 
y le gustó mucho nuestro sistema de fabricación. A con-
tinuación, se puso la operación en marcha, pasando el 
chasis elegido a la cadena de fabricación. En mes y me-
dio, su vehículo estaba terminado, por lo que me puse 
en contacto con él para que viniera a retirarlo, llegando 
a los dos días. Después de revisarlo, dio su aprobación y 
se finalizó la operación. Recuerdo que, durante el tiempo 
que estuvo carrozándose su autocar, los fines de semana 
se acercaba a Córdoba para comprobar su progreso. En 
una de esas visitas, me comentó que venía a Córdoba 
con frecuencia porque tenía tres hijas en un colegio inter-
no de la calle Osario y muchos fines de semana acudía a 
verlas. Tras esa información, me ofrecí para el supuesto 
de que, si algún día necesitaban algo sus hijas, supiera 
que me tenían a su disposición.

Después de algún tiempo, cuando venían a Córdoba 
él y su esposa, nos reuníamos las dos familias algunos 
fines de semana, y de esas reuniones surgió una sincera 
amistad, que con el tiempo se fue incrementando.

Un día me preguntó si me gustaban las monterías. Yo 
le contesté que no había estado en ninguna, por lo que 
no sabía si me gustarían o no.

Él me informó un poco sobre ellas y me explicó que 
uno de los puntos atractivos que tenían era la relación 
con las personas que acuden a ella. En su caso, las per-
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sonas que invitaba eran personalidades como el duque 
de Cádiz, el hermano de este, don Gonzalo, que vivía en 
Italia, médicos importantes que venían de Madrid, abo-
gados, etcétera. Las piezas que se cazaban eran todas de 
premio y trofeo, no se batían las piezas pequeñas. Las 
monterías se celebraban cada cuatro o cinco años para 
que los animales crecieran y, de esa manera, conseguir 
buenos trofeos.

Después de esta explicación, afirmé que me interesa-
ba asistir, pero que yo no mataría a ningún animal, ya 
que a mí lo que me gusta cuando voy al campo es obser-
var cómo andan y corren, pero que sí me haría ilusión 
conocer a esas personalidades.

Cuando se aproximaba el día de la cacería, tuve una 
reunión con dos amigos míos, Alberto López y Juan Ri-
vero, y les hablé sobre la montería a la que estaba invi-
tado. Entonces me indicaron que eran muy aficionados 
a ellas y que les gustaría asistir, a lo que les respondí 
que se lo consultaría a mi amigo Luis, por si era posible. 
Cuando al día siguiente llamé a Luis para preguntar si 
mis dos amigos podrían venir conmigo, me dijo que los 
puestos ya estaban completos, pero que si por algún mo-
tivo se quedaba alguno libre, me lo comunicaría.

Efectivamente, llegó el día de la montería y quedaron 
puestos libres, por lo que llamé a Juan y a Alberto para 
informarles del día y la hora, y, en la fecha indicada, 
nos presentamos en el hotel previsto para la reunión: 
se llamaba Gran Hotel de Puertollano. A la llegada, nos 
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esperaba en la puerta Luis Castedo, al que presenté a 
mis amigos. Pasamos al interior del hotel y allí se esta-
ban concentrando todos los invitados a la montería. Por 
la noche se había previsto una cena, y en la misma nos 
fuimos presentando a la vez que se comentaba el proce-
dimiento del día siguiente.

La montería se desarrolló en la finca El Servigón, que 
se encontraba a unos cinco kilómetros de Puertollano. A 
primera hora de la mañana, a las siete aproximadamen-
te, ya estábamos en la entrada de la finca con los coches. 
Luis y otros señores más iban asignando los puestos. Yo 
les dije que no me asignaran ninguno, porque no tiraría a 
ningún animal; a mí me gusta ver a los animales andan-
do y corriendo en el campo, pero no matarlos. Juan Ri-
vero me dijo que me fuera con él. Todos los participantes 
llevábamos comida y botellas de vino tinto para tomar en 
el puesto, ya que la montería duraba hasta las tres de la 
tarde y se estaba iniciando a las siete de la mañana.

La montería fue un éxito, casi todos consiguieron 
trofeos, menos Juan Rivero y yo. Una vez finalizada, los 
animales cazados fueron retirados por el personal de la 
finca y sus cabezas se enviarían al lugar indicado por 
cada cazador. Juan, Alberto y yo, nos despedimos de 
Luis Castedo dándole las gracias por su invitación.

En Puertollano, Ciudad Real, le vendí dos autocares 
a la Empresa Ruiz. En Campo de Criptana, de la misma 
provincia, vendí tres unidades a la empresa familiar 
Arteaga.
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Con esta empresa me ocurrió una situación curiosa: 
tenía un autocar antiguo con las llantas de las ruedas 
con radios de madera. Estuve negociando su compra 
para ponerlo de exposición en mi empresa por quinien-
tas mil pesetas. Después de tenerlo acordado por ambas 
partes, solo quedó pendiente retirarlo con un camión, 
ya que era un microbús.

Cuando fuimos a recogerlo, me dijo el señor Arteaga 
que se lo había llevado la empresa Auto-Res, de Ma-
drid, ya que había pagado más por el vehículo. Fue un 
fallo mío, por no haberlo pagado con anterioridad, y así 
aprendí que un negocio no está cerrado hasta que no 
está firmado y pagado. A pesar de ese incidente anecdó-
tico, nuestras relaciones comerciales siguieron evolucio-
nando estupendamente.

En Tomelloso, Ciudad Real, también teníamos dos 
clientes muy importantes: Transportes Jumarsa y Trans-
portes Hermanos Moya.

Los dueños de Jumarsa eran Julián Martínez y Ma-
nuel Rojo, dos buenísimas personas y grandes amigos 
míos. Tuvieron el detalle de invitarme a las bodas de 
sus hijos.

En la boda del hijo de Julián Martínez, que había 
terminado la carrera de ingeniero aeronáutico, la ce-
remonia religiosa y el banquete se celebraba en Ma-
drid capital; concretamente, la religiosa se oficiaba en 
la iglesia de San Antonio. Al acudir a la boda con el 
coche, no encontrábamos zona para aparcar, dimos va-
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rias vueltas a la manzana y nos fue imposible. Unos 
municipales que se encontraban próximos a la iglesia, 
observaban la situación tan difícil que teníamos para 
aparcar y sonreían en cada ocasión que pasábamos cer-
ca de ellos. Miraban la matrícula del turismo, que era 
de Córdoba, y a mí me dio la impresión de que nos 
consideraban unos catetos. En la última vuelta, le dije 
a mi esposa:

—Cuando lleguemos a la altura de los municipales, 
bajas del coche y te diriges a la iglesia de manera firme, 
que yo haré lo mismo.

Efectivamente, al llegar a los municipales, frené en 
seco, abrí la puerta del vehículo, salí de forma impul-
siva entregando las llaves del Mercedes a uno de los 
agentes y, sin darles tiempo a que reaccionaran, les dije:

—Vamos a la boda que acaba de empezar en la igle-
sia. Por favor, tomen las llaves hasta que termine la ce-
remonia religiosa.

Y, sin parar ni un segundo, me dirigí hacia el templo. 
Los municipales se quedaron sin respuesta y, cuando 
reaccionaron, yo ya estaba dentro de la iglesia.

Cuando se terminó la boda, nos dirigimos a los mu-
nicipales de manera decidida, les di las gracias y un 
apretón de manos a cada uno, nos montamos mi esposa 
y yo en el coche y salimos rápidamente, muertos de risa. 
Cuando lo recuerdo, siempre pienso que me gustaría 
conocer qué personalidad creerían esos pobres agentes 
de la ley que era yo.
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De allí nos dirigimos al restaurante donde se celebra-
ba el banquete, que era del Grupo De Torres, especia-
listas en organización de bodas y eventos. Los salones 
eran magníficos, decorados con gran lujo y muy am-
plios. Una vez terminada la boda, nos despedimos de 
la familia para agradecer la invitación y regresamos a 
Córdoba.

En Tomelloso, teníamos también como clientes a los 
Hermanos Moya, a los que les vendimos varios vehícu-
los. La mayor parte de su trabajo consistía en el trans-
porte de trabajadores por la mañana para Madrid y, una 
vez en la capital, realizaban varias rutas escolares para 
colegios tanto por la mañana como por la tarde, en las 
que recogían a los niños del centro escolar. A continua-
ción, volvían a trasladar a los trabajadores de las obras 
y otros puestos de trabajo al pueblo.

En Consuegra, Toledo, había igualmente una em-
presa que era cliente nuestra: los hermanos Roncero. 
Su actividad, al igual que la de muchos empresarios de 
pequeñas localidades próximas a Madrid, también con-
sistía en llevar trabajadores de la construcción u otras 
actividades a la capital y, hasta que salían de su trabajo 
por la tarde, realizar rutas escolares de distintos cole-
gios. Luego, tras recoger a los trabajadores, regresaban 
a su pueblo.

En Herencia, Ciudad Real, vivía un buen empresa-
rio y buen amigo mío, don Juan Gómez Lobo, al que le 
vendí varios autocares. Tenía la línea regular de trans-



José Silva Silva

porte de viajeros de Herencia a Alcázar de San Juan, 
hacía rutas escolares de los colegios del pueblo y de lo-
calidades de alrededor, servicios discrecionales, etcéte-
ra. Debido a nuestra magnífica relación de amistad, en 
ocasiones venía a Córdoba a pasar algún fin de semana 
con su esposa, y, muchas veces, nos traía un queso ex-
traordinario de su tierra.

En Mota del Cuervo, provincia de Cuenca, también 
teníamos un excelente cliente: el primer autobús de la 
marca Volvo que vendimos en Castilla La Mancha, pre-
cisamente se lo vendimos a él.
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MIS VIAJES A EXTREMADURA

No podemos hablar sobre mis desplazamientos 
a Extremadura sin mencionar a la empresa Miral, de 
Cáceres, y a su dueño, don Manuel Miral, buen amigo 
mío. Lo invité en uno de mis viajes al Salón del Auto-
móvil de Barcelona, durante dos o tres días, para ver 
las últimas novedades de carrocerías que se exponían 
en el certamen, ya que le tenía que carrozar un autocar 
y quería que fuera el último modelo. Cuando terminó 
la feria, regresamos él a Cáceres y yo a Córdoba, y em-
pezamos la negociación de una carrocería sobre un cha-
sis Pegaso.

Después de esta operación, continuamos nuestra re-
lación profesional, realizándole mi empresa varias repa-
raciones de carrocerías a sus autocares. Hay que tener 
en cuenta que esta empresa tenía una flota de autocares 
importante, por lo que su gasto en reparaciones era con-
siderable.
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También me gustaría citar a don Félix Sánchez, dueño 
de Viajes Pizarro. Le vendimos un autocar Volvo del que 
se le hizo entrega en un acto que celebramos con todos 
los transportistas de la zona. Estuvo organizado por mi 
empresa Comercial Silvauto S. A., concesionario de Vol-
vo para Andalucía y Extremadura. Después de la comida 
que organizamos con los empresarios, le entregamos el 
vehículo adquirido con una gran solemnidad.

También en ese acto entré en contacto con don Aní-
bal Canela, de Alburquerque, Badajoz, dueño de Auto-
cares Aníbal. Igualmente, se interesó por la compra de 
un autobús y le vendimos primero uno y, más adelante, 
dos más. Con el tiempo, tuvimos una buena amistad. 
Tenía como hobby coleccionar coches antiguos y contaba 
con un parque importante de ellos, conseguido durante 
mucho tiempo. A mí me invitó a verlos en varias oca-
siones a su casa de Alburquerque, donde los guardaba, 
aunque él vivía principalmente en Badajoz.

En una visita de las que estuve con él, me informó que 
el director de la empresa La Estellesa estaba enfermo con 
un cáncer, y su dueño, don Ernesto Calé, que vivía en 
Navarra, deseaba venderla. Yo, que lo conocía, me puse 
en contacto con él telefónicamente para confirmar esta 
información. Me dijo que, efectivamente, tenía intención 
de vender la empresa, por lo que en ese momento le so-
licité una entrevista para hablar del tema.

La concertamos en Madrid, en la cafetería Alcalá 20. 
Hablamos del recorrido de la línea, el número de auto-
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buses que tenía y su importe. En poco tiempo, nos pusi-
mos de acuerdo, pero solamente de manera verbal para 
formalizarlo por escrito en otro momento, pues él tenía 
previsto desplazarse a Estados Unidos para visitar a su 
hija, que estaba estudiando en una Universidad ameri-
cana. Me dijo que en un mes, cuando regresara, termi-
naríamos la operación de compraventa acordada.

Yo, en esos treinta días, tenía tiempo para recorrer 
todos los pueblos de la concesión, y así, una mañana 
temprano, partí de Córdoba a Badajoz junto a dos em-
pleados de la empresa, unos doscientos sesenta kiló-
metros aproximadamente. Quería realizar, en ese día, 
un recorrido completo por todas las localidades, via-
jando desde Badajoz hasta Sevilla, para completar los 
doscientos treinta kilómetros de los que se componía 
esta línea, según los informes que tenía sobre el reco-
rrido. Este discurría por las siguientes poblaciones: 
Badajoz, La Albuera, Valverde de Leganés, Almendral, 
Barcarrota, Sebastián de los Barros, Valle de Monte-
moros, Higuera de Vargas, Jerez de los Caballeros, San 
Cristóbal, Fregenal de la Sierra, Higuera la Real, Segu-
ra de León, Arroyomolinos de León, Santa Olalla del 
Cala y Sevilla.

Tengo que hacer un apartado especial sobre Fregenal 
de la Sierra. Cuando llegamos a este pueblo, era ya la 
última hora de la tarde y no habíamos comido. Al ver 
un bar cerca, uno de los que venían conmigo sugirió 
parar y comer un poco. Entramos al bar y una señora 
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desde la barra nos preguntó qué deseábamos. Nosotros 
le preguntamos si tenía algo para comer, a lo que ella 
respondió:

—A estas horas, les podría poner unas tapas.
—Estupendo, ¿de qué? —pregunté.
—De jamón y queso —respondió.
Y nos puso dos buenos platos en la mesa y cerveza 

para beber. El queso era curado de oveja, muy bueno, 
pero, cuando probamos el jamón, nos miramos los tres 
y me dijo uno de los dos que venían conmigo:

—¿Cómo anda usted de dinero, señor Silva?
—¿Por qué? —le pregunté.
—Este jamón está tan rico que merece la pena gastar 

todo el dinero que traemos en jamón —me respondió.
Aparté algo de dinero para repostar carburante al 

coche y el resto que llevaba, junto con los demás, lo in-
vertimos en jamones. Le comenté a la señora que nos 
estaba atendiendo:

—Señora, vamos de paso y comprar un jamón de Ja-
bugo tan exquisito no se consigue tan fácilmente.

—Señor —me contestó la señora algo molesta—, este 
jamón es de Fregenal de la Sierra, que es mejor que el 
de Jabugo.

La señora se enfadó un poco por confundir su jamón 
con el de Jabugo. Le abonamos su importe y seguimos 
el viaje a Sevilla para, posteriormente, regresar a Cór-
doba. Yo ya estaba lo suficientemente informado para 
afrontar la operación cuando nos entrevistáramos.
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Como pasaron treinta días y el propietario de La Es-
tellesa no me llamaba, lo llamé yo y, tras saludarnos, me 
notificó que había recibido una oferta más interesante 
de la empresa Autocares Damas, de Huelva, y la había 
vendido. En ese momento, nos despedimos muy cor-
dialmente y di por cancelada la operación.
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MIS VIAJES A SUECIA

Al poco tiempo de instalarse Volvo en España, su 
organización empezó a nombrar distribuidores por 
toda España, tanto de turismos como de camiones y 
de autobuses. Introducir esta marca no era fácil, ya 
que estos vehículos tenían una mecánica moderna, 
muy adelantada, y los conductores y los mecánicos 
eran reacios a adaptarse, al menos en lo que a autobu-
ses se refiere.

El director comercial de autobuses y autocares de la 
marca, señor don Ignacio Soto, persona joven y con ga-
nas de triunfar en la empresa, empezó a entrar en con-
tacto con los mejores profesionales de la venta. En Ma-
drid, uno de los mejores vendedores y con excelentes 
relaciones era José Manuel Martín, sobrino de José Luis 
Martín Berrocal, que era, a su vez, dueño de importan-
tes empresas como La Sepulvedana, Autocares Damas, 
algunas empresas de ganadería brava, etcétera.
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También tenía otro tío, José Luis Martín, dueño de 
Autocares Samar, de Madrid, que contaba además con 
tres grandes fincas, buen amigo mío y que en dos oca-
siones me ofreció que fuéramos socios en el sector del 
transporte de viajeros por carretera. A José Luis lo lla-
maban el Príncipe, por ser alto de constitución, de bue-
na figura, muy elegante, bien preparado y muy educa-
do. Aunque él destacaba por encima de los demás, los 
miembros de la familia Martín eran todos personas con 
mucha clase. José Luis tenía tres hijos algo mayores, de 
una educación exquisita. En algunas ocasiones en que 
José Luis me invitó a su casa a tomar café, coincidí con 
su esposa y sus tres hijos, saludándome siempre con 
una exquisita educación.

José Manuel Martín, que era el pobre de la familia, era 
un señor elegante, discreto y prudente, y esas caracterís-
ticas y condiciones lo hacían grande y le daban categoría. 
La familia Martín y yo estábamos muy unidos.

El padre de José Manuel, buen amigo mío y un señor 
de gran prestigio en Madrid, era el director de la firma 
C. de Salamanca, concesionario de Jaguar, Bentley, Fe-
rrari, Maserati, etcétera. Tenía un buen amigo, Esteban 
Rivas, que en multitud de ocasiones se venía a pasar el 
fin de semana conmigo a Córdoba. Los dos eran grandes 
aficionados a los toros. Pues bien, el señor Soto entró en 
contacto con José Manuel Martín para que vendiera en 
Madrid autobuses Volvo, y este negoció las condiciones y 
empezó a intentar introducir esta marca en Madrid.
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José Manuel, dadas sus buenas relaciones y por te-
ner a sus tíos como grandes empresarios madrileños, 
consiguió vender algún autocar, pero sin llegar a cu-
brir las expectativas de la marca. El señor Soto y José 
Manuel Martín mantuvieron reuniones constantes y 
hablaron de extender la comercialización al resto de Es-
paña, además de la capital. El señor Soto le preguntó a 
José Manuel, ya que llevaba tantos años en la venta de 
autobuses, por profesionales de este sector en el resto 
de España que destacaran en la venta. José Manuel le 
habló de dos o tres vendedores que eran muy buenos, 
pero le informó que el que más vendía en España era 
yo, porque era una persona formal, muy trabajadora y 
con una buena infraestructura, dado que contaba con 
una empresa de carrocerías y un gran taller en Córdo-
ba. A pesar de que este señor vendía por toda España, 
el señor Soto tomó nota y pensó que yo, en ese momen-
to, era su mejor candidato.

En una de las reuniones que tuvo el señor Soto con 
José Manuel, le dijo que estaba interesado en entrar en 
contacto conmigo. José Manuel le informó que yo iba 
mucho a Madrid a vender autocares y que nos veíamos 
con frecuencia cuando iba a la capital. En ese momento, 
le dijo:

—Cuando te entrevistes con el señor Silva, me avisas 
y me lo presentas.

A los pocos días, fui a Madrid para visitar a algunos 
clientes, alojándome como siempre en el hotel Minda-
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nao. Como José Manuel sabía en qué hotel paraba, llegó 
a recepción y le preguntó al recepcionista si yo tenía al-
guna habitación reservada, a lo que el recepcionista le 
contestó:

—El señor Silva acaba de llegar y está en su habita-
ción en este momento.

Me notificaron que don José Manuel Martín me es-
taba esperando, así que bajé, nos estuvimos saludando, 
nos fuimos a la cafetería a tomar un café y allí me contó 
sus movimientos con Volvo y las dificultades que tenía 
introducir la marca, y que, como el producto era bue-
no, se acabaría afianzando. En esa dirección continuó la 
conversación cuando me comunicó que el director co-
mercial de la división de autobuses de la marca quería 
hablar conmigo para ofrecerme entrar como concesio-
nario. Yo me lo pensé unos segundos y le contesté que 
no tenía inconveniente en escuchar su propuesta y que 
estaba dispuesto a hablar con él.

En ese instante, lo llamó desde el propio hotel, y en 
media hora se encontraba en el vestíbulo. Nos salu-
damos, nos sentamos en una zona apartada del hotel, 
pedimos un refresco y empezamos a conversar sobre 
Volvo. Primero, el señor Soto hizo una reflexión sobre 
la marca, lo que fabricaba y la extensión comercial que 
tenía en el mundo. Volvo, además de automóviles, ca-
miones y autobuses, fabricaba también barcos, motores 
marinos para grandes mercantes y maquinaria agríco-
la. Nos dijo el señor Soto que Volvo representaba el diez 
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por ciento del producto interior bruto de Suecia, siendo 
el grupo empresarial más importante de ese país. Me 
dijo que tenía el encargo del director general de Volvo 
en España, don Germán López, de organizar toda la 
red comercial de España y, dada la importancia de la 
firma, quería a los mejores profesionales del sector. Yo 
lo escuché con atención y le dije que todo lo que había 
oído de él me parecía muy interesante, pero que, en vis-
ta de la importancia de la decisión a tomar, tenía que 
pensarlo. Se terminó la reunión, José Manuel y el señor 
Soto se marcharon cada uno por su lado y yo proseguí 
con lo que fui a hacer a Madrid, a intentar vender mis 
autobuses.

Una vez terminada mi gestión en Madrid, regresé a 
Córdoba, y allí, tranquilamente, estudié la oferta. Era 
consciente de que una concesión de esa envergadura 
traía consigo adquirir una gran responsabilidad, pero, 
precisamente por ello, dejé correr un tiempo sin preocu-
parme demasiado del asunto.

Fueron sucediendo los días y se aproximaba la fecha 
de la Feria del Salón del Automóvil en Barcelona. Como 
todos los años, organicé mi viaje para permanecer unos 
días allí. Una vez en la feria, coincidí con José Manuel y 
el señor Soto. Nos saludamos, acudimos a un lugar ade-
cuado a tomar un refresco y cada uno dio su opinión de 
lo que había visto en la feria. Durante la conversación sa-
lió a relucir el hotel donde estábamos hospedados. Nos 
despedimos y cada uno se marchó por su lado.
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Ya terminado el horario de la feria, me dirigí al ho-
tel, y allí me estaban esperando el señor Soto y José 
Manuel. Nos saludamos nuevamente y nos dirigimos 
al salón del establecimiento para hablar sobre la conce-
sión. Yo le dije lo que había pensado con anterioridad, y 
que me preocupaba la responsabilidad que contraía. Él, 
para allanar la situación, me dijo que me comprendía, 
pero que la firma Volvo ya era consciente de que se iba 
a presentar ese escenario, por lo que, en los primeros 
años, hasta que la marca se consolidara en España, no 
tenía previsto exigir cupos obligatorios de venta a nin-
gún concesionario.

Yo, todos los días anteriores a este encuentro, tam-
bién estuve pensando en mis hijos, licenciados en Cien-
cias Empresariales, y consideré que tener una concesión 
de la firma Volvo podría resultar interesante para ellos. 
Esa idea inclinó la balanza a favor de la concesión y, en 
la reunión en el hotel de Barcelona, tomé la decisión de 
entrar en la organización de Volvo.

Una vez aceptada la concesión, nos felicitamos los 
tres: José Manuel Martín, Ignacio Soto y yo, y nos pusi-
mos manos a la obra. El señor Soto y yo preparamos una 
entrevista con el director general de Volvo en España, 
don Germán López, en las oficinas centrales en Madrid 
para la semana siguiente a la del Salón del Automóvil.

Cuando se celebró la entrevista, se marcó el territo-
rio de la concesión y se formalizó con los documentos 
pertinentes. Por parte de la organización, el señor Soto 
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me dio la bienvenida y me entregó los anagramas de la 
marca Volvo para que la empresa se empezara a rotular, 
así como para que se insertara el logotipo de la firma en 
cartas, tarjetas de visita, publicidad y todo cuanto trae 
consigo entrar en una multinacional como Volvo.

Todo este conglomerado exigió un tiempo de trans-
formación y adaptación de mi empresa. Los mecánicos 
viajaron a Madrid para recibir formación sobre motores 
y cajas de cambios, frenos, electricidad, etcétera. Igual-
mente, el personal del Departamento de Almacén y el 
de Administración, tuvo que desplazarse a la central en 
Madrid para conocer las normas de la marca.

Todo ese procedimiento lo estuvo asimilando todo 
el personal de mi empresa, y gracias a la ayuda de los 
técnicos de Volvo este proceso se desarrolló estupen-
damente. También el equipo de vendedores, tanto de 
camiones como de autocares, estuvo recibiendo unos 
cursillos de ventas que, como norma habitual, Volvo 
ofrecía a todos sus concesionarios.

Una vez estuvo la empresa preparada, nos pusimos 
en marcha y salimos a la calle a vender. Nuestros ven-
dedores, ya en los cursillos, habían manifestado las di-
ficultades que tenía introducir una marca nueva en el 
mercado, pero todos confiaban en que, con el tiempo, 
no muy largo, una firma como Volvo conseguiría intro-
ducirse.

Efectivamente, los vendedores, los primeros días, en-
contraron dificultades de todo tipo: primero, decían que 
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la marca era muy buena, pero su mecánica no era cono-
cida en España; posteriormente, que, aunque el sistema 
de garantía de la marca sí estaba asegurado, al principio 
se podrían tener problemas con los recambios, etcétera. 
Todas estas objeciones se fueron solventando y, por fin, 
se vendieron las primeras unidades, aunque hubo que 
sacrificar al principio el margen comercial de nuestra 
empresa, debido a la competencia tan fuerte que existía 
en la zona y el desconocimiento de la marca, teniendo 
que recoger vehículos usados como parte de la opera-
ción, por encima de su cotización.

Eso ocurrió en las primeras unidades, puesto que, a 
medida que íbamos vendiendo un camión o un autobús 
Volvo, se abría camino por su propio comportamiento 
y sus características. Los primeros vehículos fueron los 
más difíciles, pero en adelante su venta era la normal de 
otra marca cualquiera.

Fue pasando el tiempo y todo funcionaba a la perfec-
ción. Vendedores y mecánicos tenían que ir periódica-
mente a la central en Madrid para realizar cursillos de 
formación, bien porque había nuevas normas, bien por-
que se tenía que modificar y actualizar el sistema infor-
mático. Lo habitual en una empresa multinacional.

Las reuniones con el departamento de autocares eran 
más intensas, ya que nosotros los vendíamos en toda 
España pero la comercialización de los camiones era 
solo para Córdoba y provincia. Con el señor Soto, mi re-
lación profesional y personal era cada vez más estrecha, 
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debido, entre otras cosas, a la cantidad de horas que 
permanecíamos reunidos, marcando objetivos en cada 
zona de España. Con mis relaciones y mis conocimien-
tos en el sector del autocar, y contando con el respaldo 
de esa gran marca, las ventas se iban incrementando 
cada día.

El señor Soto estaba muy contento por cómo estaba 
respondiendo con mi incorporación en la marca, y se le 
notaba. Próximo a la primavera, me dijo que Volvo orga-
nizaba cada año entre algunos clientes o futuros clientes 
un viaje a sus fábricas en Suecia, y que sería interesante 
que yo, dado el buen desarrollo que estaba teniendo en 
la empresa, propusiera ese año a los empresarios invi-
tados a ese viaje. Lo único que me exigieron es que al-
gunos fueran ya clientes, y otros, posibles compradores, 
con el fin de que en el viaje tomaran la última decisión.

El viaje se organizó con ocho candidatos, cuatro ya 
clientes y cuatro no clientes, como fue acordado. Se rea-
lizó la salida desde Madrid con el señor Soto a la cabeza 
del grupo y yo como ayudante.

Los elegidos en esa ocasión fueron: Antonio Carrera, 
Ángel Rico, Antonio Hidalgo, José Vera, Salvador Nájera, 
Antonio Joya, Emilio Domínguez y Antonio Coín.

Después de varias horas de vuelo, llegamos al aero-
puerto de Estocolmo. Allí nos esperaba un autocar que, 
por cierto, tenía a una señorita como conductora, y que 
nos llevó al hotel. Descansamos un poco del viaje, nos 
llevaron al restaurante del hotel a cenar y, después, cada 
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uno se dirigió a su habitación para estar al día siguiente 
descansado del viaje.

Al día siguiente, a las nueve, estaba previsto el de-
sayuno en el hotel; una vez terminado, ya estaba el 
autocar esperándonos. En primer lugar, nos llevaron 
a su fábrica de camiones. Era una fábrica grandísima, 
con varias líneas de montaje. En esa fábrica, lo que se 
realizaba era el ensamblaje de las piezas, ya que su fa-
bricación se ejecutaba en otras instalaciones. Como he 
comentado anteriormente, había varias líneas de mon-
taje de camiones en paralelo, con una separación unas 
de otras lo suficientemente amplias como para permitir 
que todo el material que se necesitara para el montaje 
se pudiera transportar sin dificultad. Además, por esos 
pasillos discurrían los trenecillos que transportaban a 
los visitantes que acudían desde distintos países a visi-
tar la fábrica.

Ver las cadenas de montaje era una gozada, parecía 
que andaban por arte de magia, suaves. Como se suele 
decir: sin prisa pero sin pausa.

Las instalaciones de fabricación se dividían en dis-
tintas dependencias. En una se elaboraban los elemen-
tos del motor, con hornos de fundición para fundir los 
bloques de motor, las carcasas de las cajas de cambio, las 
bielas de los motores y todo lo que compone los elemen-
tos base. En ellos se van agrupando los distintos me-
canismos que, al final, forman una unidad terminada. 
Pues bien, ese departamento es una obra de ingeniería: 
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todo, todo, funcionaba a la perfección. Los hornos indi-
caban los grados de temperatura para que los materiales 
a fundir salieran con la dureza adecuada, de acuerdo a 
la función a la que iban a ser destinados. Después de ese 
proceso, llegaba la cadena de mecanización, que estaba 
montada con la última tecnología en maquinaria para 
mecanizar todas estas piezas, así como tornos, fresado-
ras, pulidoras y un sinfín de maquinaria imprescindible 
para estos menesteres. En este departamento se termi-
nó la visita de la mañana y, como era ya sobre la una y 
media, nos dirigimos a almorzar a un restaurante de los 
más impactantes de la ciudad.

La tarde la aprovechamos para visitar Estocolmo, y 
así, sobre las cuatro y media, tras terminarse el almuerzo, 
nos dirigimos al autocar para realizar una visita turísti-
ca. Una vez dentro del vehículo, la guía se presentó, hizo 
una exposición de las rutas que íbamos a seguir y se puso 
en marcha el autocar. El principio del recorrido se realizó 
dentro del autocar. Nos llevó a ver unos lagos enormes y 
unos bosques impresionantes. También pasamos por una 
avenida donde había depositado un ramo de flores: era el 
lugar donde hacía años asesinaron al político sueco Olof 
Palme y en el que, desde esa fecha, todos los días aparecía 
un ramo de flores. El autobús siguió el recorrido turístico 
dirigiéndose al puerto, donde había barcos de todo tipo: 
petroleros, comerciales y de recreo. En el puerto, el auto-
car paró en una gran cafetería para merendar, de modo 
que al que le apeteció tomó un café y algunos dulces, o 
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un refresco. Dimos un paseo andando por la zona, vien-
do los escaparates de las tiendas, que nos resultaron muy 
atractivos; en ellos pudimos comprobar que estábamos 
en una ciudad de alto poder adquisitivo. De hecho, Sue-
cia es uno de los países con una de las rentas per cápita 
más altas de Europa, y eso se notaba en los escaparates y 
en el desarrollo diario de toda la ciudad.

Terminado el recorrido de la tarde, el autocar se diri-
gió al hotel. Hay que tener en cuenta que en Suecia ano-
chece temprano y la gente, en general, se recoge pron-
to. Al llegar, nos dirigimos cada uno a su habitación a 
asearnos y descansar un poco. Al cabo de un rato, todo 
el grupo bajó a recepción y allí, sentados en el salón, 
comentamos el recorrido de la mañana, en el que todos 
quedamos encantados del proceso de todo el entrama-
do industrial de Volvo.

Mientras conversábamos, se hizo de noche, por lo que 
rápidamente nos preparamos para salir, ya que debíamos 
desplazarnos con el autocar al restaurante donde la em-
presa tenía mesas reservadas para la cena. El restaurante 
era un edificio antiguo, muy bien amueblado y decorado. 
Su cocina era de primera calidad. El pescado constituía 
la comida principal de los platos, aunque al que deseó 
carne le sirvieron una carne exquisita. Una vez termina-
da la comida, en los postres, brindamos con una copa de 
champán por todo lo que habíamos visto ese día. Al fi-
nalizar, nos dirigimos al autocar que nos llevó al hotel, 
dando el día por terminado.
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Al día siguiente, el itinerario previsto era visitar la 
fábrica de automóviles Volvo, que estaba situada en 
Göteborg, a unos cuatrocientos setenta kilómetros de 
Estocolmo. Teníamos el mismo programa que el día 
anterior, con la diferencia de que su fábrica de auto-
móviles era la más moderna y mejor montada de Eu-
ropa, donde la tecnología destacaba en toda la cadena 
de montaje. La mayoría de todo su recorrido ya estaba 
robotizada en esa época: los operarios tan solo surtían 
de piezas a los robots y estos las encajaban en el lugar 
adecuado. En el departamento de pintura era donde 
más se notaba su presencia, pues los robots funciona-
ban sin descanso.

El trenecito que nos llevó por toda la fábrica esta-
ba preparado para hacer su recorrido habitual cuan-
do llegamos, no hay que olvidar que cada día llegaban 
distintos grupos de diversos países para visitarla. Por 
nuestra parte, dado que llegábamos de Estocolmo, em-
pezamos sobre las doce a realizar el recorrido, pero eso 
no provocó que la visita dejara de ser atractiva. Los 
modelos que fabricaban en ese momento creo que eran 
los de la serie 260, que, una vez en el mercado, tuvie-
ron una favorable acogida. Una vez terminado el reco-
rrido, pasamos por el control de calidad y por la pis-
ta de pruebas, donde los vehículos eran sometidos a 
diversos ensayos muy rigurosos: de conducción sobre 
mojado, frenada sobre agua, colisión frontal, etcétera. 
Esas pruebas resultaron muy interesantes para com-
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probar la importancia que esta marca daba a la seguri-
dad de sus vehículos. Además, en otro departamento 
nos invitaron a probar uno de los últimos modelos que 
estaba a punto de salir.

Cuando terminó la visita a la fábrica, montamos nue-
vamente en el autocar para almorzar y posteriormente 
nos trasladaron a un hotel en Göteborg, dándonos la 
tarde libre para que, de manera individualizada, pudié-
ramos visitar la ciudad.

Al día siguiente, nos llevaron a visitar la fábrica de 
autocares, la última del programa. La visita a la cadena 
de autobuses Volvo fue muy interesante y, puesto que 
todos éramos transportistas de viajeros, resultó de ma-
yor interés para nosotros.

Era una línea más sencilla que la de los automóvi-
les, solo se componía de dos largueros principales a 
los que se le iban incorporando elementos hasta con-
formar el chasis. Independientemente del montaje, vi-
mos cómo se ensamblaban los motores y las cajas de 
cambio. Esas dos cadenas eran dignas de ver: todo con 
máquinas de precisión para el ajuste de los tornillos 
y tuercas de cada elemento, para que todo llevara la 
presión necesaria para la función que iba a desarrollar. 
Una vez instalado el motor en el vehículo, cuando ya 
estaba montado el chasis, se volvía a realizar una prue-
ba de seguridad más, por si existía algún punto que no 
estuviera lo suficientemente correcto. A continuación, 
el chasis pasaba a la pista de pruebas para comprobar 
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las medidas de seguridad de frenada, de derrapaje, el 
comportamiento de la dirección al conducir tanto en 
seco como en mojado, etcétera. Esta parte de la visita 
fue muy instructiva, ya que pudimos ver de manera 
directa la seguridad y el cuidado con que se fabricaban 
los chasis de Volvo.

Una vez efectuado el recorrido de toda la visita, que 
duró prácticamente toda la mañana, se dio por finali-
zado y volvimos a Estocolmo para dormir. Al día si-
guiente, nos dirigimos a un restaurante para almorzar y 
posteriormente visitar lo que no habíamos visto los días 
anteriores, como era el ayuntamiento de Estocolmo, con 
una torre desde donde se percibe una de las mejores 
vistas panorámicas de la ciudad. En su interior desta-
can el Salón Dorado, cuyas paredes están cubiertas de 
mosaicos revestidos en oro; la Sala del Concejo, donde 
se reúnen los funcionarios; y el Salón Azul, reconocido 
a nivel internacional por ser la sede del banquete anual 
del premio Nobel, con una decoración majestuosa. En 
él bailó el famoso nobel don Camilo José Cela con su 
entonces compañera sentimental doña Marina Castaño. 
También estuve sentado en el sillón donde se sienta el 
rey de Suecia para estos actos solemnes.

A continuación, nos dirigimos al museo Vasa, para 
ver el famoso e histórico barco Vasa, del siglo XVII, del 
que se conserva más del 98% de su estructura original 
y cientos de esculturas talladas. El barco se expone en 
un museo construido en Estocolmo expresamente para 
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su conservación, y atrae a más visitantes que cualquier 
otro museo de Suecia.

Terminada la visita, regresamos al hotel para, al día 
siguiente, salir hacia España.

Después de un tiempo desde este viaje, mi esposa, 
Manuela Martín Montserrat, padeció un cáncer hepá-
tico y murió. Como consecuencia de este desgraciado 
suceso, yo me sumergí en una fuerte depresión y perdí 
el interés y la motivación por el negocio. Considerando 
que no podía cumplir con mis objetivos de venta en au-
tocares y camiones, me dirigí a la dirección de Volvo en 
Madrid y presenté mi dimisión como concesionario. En 
ese momento, tras unos pocos años de iniciar su comer-
cialización, conseguí que la marca contara en mi zona 
con una cuota de penetración de mercado de un 10% en 
camiones, siendo esta cifra muy superior en autobuses, 
ya que este era mi producto estrella.

A partir de ese momento, me ocupaba solamente del 
resto de las actividades de la empresa, y así no tenía la 
presión y las exigencias que requiere representar a una 
firma como Volvo.

Pasado algún tiempo, fui recuperándome de ese duro 
golpe. Hay que tener en cuenta que un acontecimiento 
de esa naturaleza no se olvida nunca, pero, como la vida 
sigue y tienes hijos y nietos, estos te ayudan para seguir 
adelante.

En una reunión de un grupo de empresarios trans-
portistas de viajeros, como eran José Vera o Ángel Rico, 
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que habían sido invitados por Scania a visitar sus fá-
bricas en Suecia, esta marca les pidió que me dijeran 
que los acompañara a ese viaje, ya que querían hablar 
conmigo. Yo acepté la invitación y, en esta ocasión, me 
acompañó mi hijo Juan Carlos.

Ese viaje a Scania fue extraordinario, igual que había 
sido antes el de Volvo, con una buena atención persona-
lizada y con buenos detalles para todos los que compo-
níamos la expedición.

Aunque las fábricas de Scania eran más pequeñas 
que la de Volvo, la estancia en Suecia duró dos días: 
uno para visitar sus instalaciones, donde además vi-
mos una exposición de vehículos Scania antiguos que 
eran una preciosidad, y otro día libre para ver Suecia 
con una guía turística. Esta nos llevó a ver lo más in-
teresante que tiene Estocolmo, explicándonos su histo-
ria. El ayuntamiento ya lo había visto con anterioridad 
con Volvo, si bien las explicaciones que nos dio la guía 
fueron esta vez algo más interesantes. Nos llevaron a 
visitar también los demás lugares emblemáticos de la 
ciudad: el histórico barco Vasa, el lugar donde asesina-
ron al político sueco Olof Palme, etcétera.

El último día de la visita que estuvimos con Scania 
en Suecia, durante el almuerzo, nos acompañaban va-
rios encargados de la firma sueca. Se levantó de la mesa 
uno de ellos y me dijo:

—Señor Silva, sabemos que usted en este momento 
ya no pertenece a Volvo, y le hemos pedido que acom-
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pañara a estos señores para que conociera nuestra fábri-
ca y para pedirle que trabaje con nosotros en exclusiva 
como concesionario de la marca.

En ese instante, le di las gracias por su invitación y su 
oferta, y le manifesté que lo pensaría y que le contesta-
ría en un corto período de tiempo.

A mi vuelta a España, lo pensé detenidamente y lle-
gué a la conclusión de que no me interesaba, por lo que 
los llamé para comunicárselo, dando por terminadas 
mis conexiones y viajes a Suecia.
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MI VIAJE A INGLATERRA

Nuestro grupo de empresas contaba con un impor-
tante parque de vehículos y, por lo tanto, consumía gran 
cantidad de lubricante. Siempre utilizábamos los de pri-
mera calidad, pues nos aseguraba hacer más kilómetros 
entre cambio y cambio, lo que, a la larga, nos permitía 
ahorrar tiempo y dinero.

La marca que usábamos era la firma Esso, americana, 
aunque para Europa se fabricaba, con la misma calidad, 
en Inglaterra.

Yo no conocía personalmente a su distribuidor en 
Córdoba, ya que a nuestra empresa siempre acudía para 
atendernos una misma persona, Miguel García. Este jo-
ven, que siempre se presentaba muy bien vestido, era 
muy educado y contaba con una preparación en lubri-
cantes extraordinaria. Para mí, fue el mejor de todos los 
comerciales que pasaron por mi empresa ofreciéndonos 
lubricantes.
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Un día, vino Miguel a mi empresa, entró en la oficina 
y le preguntó a mi secretaria por mí, ya que quería ha-
blar conmigo personalmente. Ella le preguntó sobre el 
tema que quería conversar conmigo, y él le contestó que 
sobre un asunto particular.

Mi secretaria me informó y yo lo recibí, como era ha-
bitual, ya que su presencia para mí siempre era agrada-
ble. Subió a mi despacho, nos saludamos y me dijo que 
a su empresa le retiraban la concesión de lubricantes y 
que, por estar él muy bien considerado en la central de 
Madrid, le habían solicitado que buscara una empresa 
de prestigio en Córdoba para ofrecerle la comercializa-
ción exclusiva. Miguel había valorado varias empresas 
y, entre las tres o cuatro candidatas finales, para él, la 
nuestra era la que estaba mejor clasificada. Me habló de 
la concesión con detalle, traía documentos con las con-
diciones de venta y, algo muy importante, la relación de 
los clientes de que disponía en ese momento.

Recuerdo que me dijo que su lubricante estaba re-
comendado por las firmas Mercedes, Peugeot, Citroën 
y Audi, y que solo esas cuatro firmas representaban 
cada fin de mes un consumo muy importante, ade-
más también de otras compañías como la nuestra. Él 
se vendría a mi empresa y se haría responsable de ese 
departamento.

Yo, conociendo la marca, una de las más importantes 
del mundo, y a Miguel, que lo consideraba una perso-
na seria y responsable, le comenté que, en principio, no 
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lo veía mal, pero que para formalizar la operación era 
imprescindible que se desplazara a Córdoba un repre-
sentante de Madrid para formalizar todo el conjunto de 
la concesión: zona de influencia, condiciones, cupo de 
ventas, etcétera.

A los pocos días, me llamaron de Madrid para con-
certar una entrevista. Se personó en Córdoba el director 
de zona, señor Rodríguez Jiménez, con toda la docu-
mentación necesaria para ser concesionario de la marca, 
toda impresa, solamente para incorporar los datos de 
mi empresa y sellar y firmar por ambas partes todos los 
documentos correspondientes.

A continuación, las dos partes interesadas la revisa-
mos, le dimos el visto bueno y la firmamos. Posterior-
mente, nos dimos la mano, y en ese momento la firma 
Esso formó parte de mi grupo de empresas, con Miguel 
García a la cabeza. Después nos fuimos al restaurante 
El Caballo Rojo a celebrarlo. Miguel también se hallaba 
con nosotros. Cuando se terminó la comida, nos despe-
dimos y cada uno se fue por su lado.

Miguel y yo nos dirigimos a la empresa. Miguel se 
puso a organizar su departamento y yo seguí con mis 
funciones. Miguel hizo un organigrama de cómo quería 
organizar su división y me lo presentó. Lo estudié unos 
días y le di el visto bueno.

Miguel empezó a funcionar y, en poco tiempo, su 
crecimiento iba aumentando cada día. De la central en 
Madrid, me llamaban con frecuencia para felicitarme 
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por el buen funcionamiento que ese servicio estaba 
consiguiendo.

Al año siguiente, me llamó el director para indicar-
me que mi empresa, por el magnífico desarrollo que lle-
vaba, había sido propuesta, junto con otras de distintas 
provincias, para visitar las instalaciones que tenía Esso 
en Inglaterra.

Esa noticia me llenó de alegría, ya que era el último 
producto que se había incorporado a mi grupo de em-
presas y había sido reconocido por la central de la marca 
como uno de los mejores organizados. En ese momento, 
llamé a Miguel y a Francisco Ruiz Mengual, que tam-
bién formaba parte de ese departamento, para felici-
tarlos e informarles de que próximamente recibiríamos 
una notificación para comunicarnos el día de salida a 
Inglaterra con el fin de visitar la central europea de Esso 
junto con otras empresas del mismo sector que también 
habían sido galardonadas.

Efectivamente, a los tres días de esta noticia, recibi-
mos los billetes de avión. Los de Andalucía salíamos del 
aeropuerto de Málaga; ponían día y hora de salida, así 
como el número de vuelo de la compañía inglesa British 
Airways. A la hora prevista, estábamos Miguel, Paco y 
yo en el aeropuerto, donde nos fuimos concentrando to-
dos los equipos que habíamos sido seleccionados.

Llegó la hora de salida con destino a Inglaterra. El 
vuelo duró algo más de dos horas. Llegamos al aero-
puerto de Londres y, con autocares, nos llevaron al hotel 
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de hospedaje, el hotel Sheraton, uno de los grupos de 
hoteles americanos más importantes del mundo. Al lle-
gar, los camareros nos iban acoplando en habitaciones 
de dos en dos, y coincidimos Miguel y yo juntos. Al rato 
de alojarnos, nos llamaron por el teléfono interno de la 
habitación, dirigiéndose a nosotros en español e indi-
cándonos que bajáramos al salón para reunirnos.

Una vez ubicados en el salón todos los que íbamos 
en la expedición española, se presentó un señor de la 
central de Esso en Inglaterra. Nos dio la bienvenida y 
nos informó del programa de nuestra estancia allí.

A continuación de esa presentación, como era ya 
prácticamente de noche, pasamos al comedor del res-
taurante del hotel para cenar. En nuestra mesa, que era 
para diez comensales, estábamos Miguel, Paco y yo, y el 
resto venían de Extremadura. Se terminó la cena y cada 
uno marchó a su habitación a descansar.

Al día siguiente, después de desayunar en el hotel, 
empezó la jornada de trabajo. En la puerta del hotel ya se 
encontraban preparados los autocares que nos llevarían 
a visitar la central inglesa de Esso, que estaba a unos se-
senta kilómetros de Londres, aproximadamente.

Al llegar, todos nos sorprendimos al ver unas magní-
ficas instalaciones, ya que, aunque presuponíamos que 
serían de grandes dimensiones, lo que contemplábamos 
en ese momento sobrepasaba nuestra imaginación. Aun-
que la visita duró todo el día, una parte del programa se 
tuvo que aplazar para el día siguiente. La refinería era 



José Silva Silva

226

tan sumamente importante que, en una sola jornada, 
era prácticamente imposible explicar técnicamente todo 
lo que se tenía que ver en ella.

Esa tarde noche, regresamos al hotel, ya un poco 
cansados del ajetreo de todo el día, y nos dirigimos al 
comedor del mismo a cenar para, posteriormente, ir a 
dormir, ya que al día siguiente, a las ocho de la mañana, 
estaba previsto el desayuno en el mismo hotel.

Tras desayunar, nos montamos en los autocares y nos 
encaminamos con dirección a la refinería para terminar 
de ver lo que quedó pendiente.

Al llegar, recorrimos en poco tiempo el resto de las 
instalaciones que no pudimos visitar el día anterior y, 
al terminar, nos desplazaron a la ciudad de Oxford, así 
como a la universidad del mismo nombre, donde pasa-
mos el resto del día. Pudimos ver toda la ciudad y toda 
la universidad, que estaban unidas.

La visita fue un espectáculo turístico-cultural extraor-
dinario: había tantas personas viendo la localidad que 
teníamos que ir con mucho cuidado para no perdernos. 
En Oxford pudimos comprar infinidad de regalos con el 
nombre de la población como recuerdo, pues la ciudad 
estaba acondicionada para ello. Las calles estaban com-
pletamente llenas de tiendas de regalo de todo tipo.

La excursión se terminó realizando una visita a las 
instalaciones de la universidad y, después del recorri-
do, nos dispusimos a acudir a los autocares para salir 
de vuelta hacia Londres. Llegamos al hotel, como el 
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día anterior, cansados, ya que este tipo de viaje no es lo 
normal en nuestra vida diaria y a veces suele resultar 
fatigoso, sobre todo siendo dos días seguidos. Una vez 
en el hotel, cenamos y nos fuimos cada uno a nuestra 
habitación.

Al día siguiente, el desayuno fue a las nueve y me-
dia de la mañana. Al terminar, nos dirigimos al salón de 
convenciones dentro del mismo hotel, donde había pre-
vista una conferencia impartida por la dirección de Esso 
en Inglaterra. La conferencia trató sobre lo que era la 
compañía en Europa y en el mundo. Hay que recordar 
que la central está situada en los Estados Unidos, pero 
está extendida en muchos países. Pasaron, a través de 
una gran pantalla de televisión, reportajes panorámicos 
de todas las refinerías que poseía la marca en todos los 
territorios. Emitieron también, gráficamente, un balan-
ce de todos sus productos: lubricantes sintéticos para 
motores de gasolina más revolucionados, lubricantes 
normales para motores diésel menos revolucionados, 
estaciones de servicio, etcétera.

Igualmente, repartieron diversos regalos promocio-
nales con el logotipo de la marca como recuerdo del 
viaje, que resultó un detalle muy agradable. Esta con-
ferencia-exposición duró toda la mañana. Al mediodía, 
almorzamos en el mismo hotel, y por la tarde nos deja-
ron vía libre para ver la ciudad. Así, al terminar el al-
muerzo, empezamos a hacer grupos para salir a visitar 
Londres.
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Miguel, Paco y yo, junto con dos o tres más de Ex-
tremadura, nos pusimos de acuerdo para salir juntos: ya 
teníamos preparado un mapa turístico de la ciudad que 
habíamos adquirido en la recepción del hotel. Antes de 
salir, hicimos un estudio de los recorridos y las visitas 
que considerábamos más importantes y, calculando los 
tiempos aproximados del recorrido, empezamos por la 
plaza Piccadilly Circus, con unas vistas preciosas y con 
una oferta de ocio impresionante. A continuación, nos 
desplazamos a una de las calles más comerciales que tie-
ne Londres: la calle Oxford Street, con casi diez kilóme-
tros de longitud, en la que todos los bajos de los edificios 
son tiendas de todo tipo, desde lo más elemental hasta 
los artículos más lujosos que puede uno comprar.

También pasamos por el famoso London Bridge y 
muchas más zonas turísticas difíciles de enumerar una 
a una. Como era ya un poco tarde, dejamos para el día 
siguiente —que también lo teníamos libre— el cambio de 
guardia y una visita a los almacenes Harrods, el centro 
comercial más famoso de la capital inglesa, ya que por la 
noche teníamos programada, en un gran restaurante de 
Londres, la cena de despedida que ponía fin al viaje.

La cena de clausura se celebró en el restaurante del 
hotel de lujo Hyatt Regency London - The Churchill, 
estratégicamente ubicado a pocos pasos de las mejores 
tiendas, junto a la calle Oxford Street y con fácil acceso 
a la zona de teatros, lugares turísticos más importantes 
y centro de negocios.
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Al día siguiente, con el mismo grupo que habíamos 
formado la jornada anterior, fuimos a ver por la maña-
na, además de otros lugares interesantes, el cambio de 
guardia en el palacio de Buckingham. A continuación, 
nos dirigimos a los famosos almacenes Harrods.

Al llegar, nos encontramos con un edificio enorme 
que ocupaba toda una manzana. En los escaparates es-
taban expuestas unas réplicas de las prendas que utili-
zaban los miembros de la casa real británica. Ver un co-
mercio de esa envergadura era sorprendente, teniendo 
en cuenta que en aquella época no existía en España ni 
El Corte Inglés ni ningún otro gran almacén con el que 
pudiéramos comparar lo que estábamos viendo.

Entramos a los almacenes y, al entrar, en el primer 
mostrador de compra que encontré, me dirigí a una 
señorita hablándole en español, y cuál fue mi sorpresa 
que ella me contestó en el mismo idioma. Le dije:

—Señorita, a partir de este momento quiero que nos 
acompañe usted a conocer estos almacenes.

—Eso es imposible —me comentó ella—, porque no 
puedo retirarme de este departamento, que es el que me 
han encomendado. En cualquier caso, mi jefe sería el 
único que podría dar la aprobación.

—¿Dónde está su jefe? —le dije yo.
—Ese señor es —respondió indicándome a un caba-

llero con la mano.
Yo le pedí que me acompañara hasta él, diciéndoles 

a los que venían conmigo que también me siguieran. 
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Al llegar a este señor, la señorita le dio mi tarjeta de vi-
sita con el anagrama de Esso. Le indiqué a ella que le 
transmitiera nuestro interés en conocer el centro comer-
cial. El señor nos miró a todos y, tras un momento de 
reflexión, se dirigió a la señorita y le dijo que asignaría 
a otra dependienta para su puesto y que ella nos iba a 
acompañar a ver todo lo que deseáramos.

Recuerdo que la señorita nos comentó:
—Esto, si no lo veo no me lo creo.
La señorita estuvo con el grupo todo el tiempo que 

permanecimos recorriendo los almacenes. Ya que ha-
bían tenido esa gran deferencia con nosotros, realiza-
mos una gran compra de objetos de regalo, algunos 
con el nombre de estos almacenes. Muchos eran para 
la familia, y eran de gran calidad, ya que me consta que 
mi hija María Dolores aún conserva y utiliza la prenda 
que le traje de esta visita. Al finalizar el recorrido, ba-
jamos a la planta donde se encontraba este señor para 
darle las gracias por la deferencia que había tenido con 
nosotros.

Este viaje a Londres resultó todo un éxito. En estas 
salidas y, especialmente, en las organizadas por firmas 
internacionales, se aprende lo que en tu ciudad es difícil 
aprender.



231

MI VIAJE A YUGOSLAVIA

En una Feria Internacional de Automoción que se ce-
lebró en Barcelona, distintos países exponían sus pro-
ductos, siendo Yugoslavia uno de ellos. Yo, que en esos 
días me encontraba visitando a clientes en Madrid, tomé 
el puente aéreo Madrid-Barcelona y fui a ver la feria que 
se estaba celebrando. Visité distintos stands para ver si 
exponían algo que me pudiera interesar. Después de 
verlos todos, comprobé que en el de Yugoslavia se mos-
traban accesorios y recambios de autocares así como al-
gún autocar completo que, en principio, podían tener 
posibilidades para ser importados y comercializados en 
España.

Mientras revisaba el stand, se acercó a mí un señor y 
me preguntó si me interesaba algo. Yo le respondí afir-
mativamente y que veía algunos productos interesantes. 
En ese instante, me ofreció su tarjeta y observé que po-
nía embajador de Yugoslavia en España, y yo también le 
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ofrecí la mía. Él se marchó y yo seguí conversando con 
el señor que atendía el stand, interesándome por todo lo 
que se exponía y tomando nota de todo. Pedí catálogos 
y folletos de lo que se mostraba y la documentación ne-
cesaria para solicitarlos. Por mi parte, le facilité también 
mi tarjeta al señor que me atendía. Nos despedimos y 
tuve que regresar de nuevo a Madrid.

A los pocos días, en una reunión de empresarios que 
se celebraba en Madrid, coincidimos el señor Embaja-
dor y yo. Al vernos, nos saludamos, estuvimos sentados 
juntos en la reunión y tuvimos tiempo para conversar, y 
observé que se mostraba muy interesado en mi conver-
sación. Se terminó la reunión y me dijo:

—Señor Silva, le invito a almorzar.
Yo lo pensé un poco y acepté la invitación. Fuimos 

a comer a un restaurante próximo a donde estábamos 
y, durante el almuerzo, me habló de su país. Lo pri-
mero que me preguntó fue si yo conocía Yugoslavia, a 
lo que le contesté que no. A partir de ahí, me habló de 
esa nación, de sus habitantes, de sus ciudades, de sus 
playas y del sector de la automoción, que estaba muy 
interesado en promocionar. Me comentó los proyectos 
que tenía en mente, pero sin concretar, yo pensé que 
era porque no sabía exactamente cómo hacerlo, y me 
pedía opinión para, mientras dialogábamos, conseguir 
alguna información interesante. Cuando finalizó el al-
muerzo, nos despedimos y cada uno marchó a sus me-
nesteres.
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Al día siguiente, recibí una llamada en Córdoba, era 
el señor Muzurovic, el embajador. Me pasó la llamada 
mi secretaria y recuerdo que me dijo:

—Hola, señor Silva, ¿a que no sabe desde dónde le 
estoy llamando?

—Supongo que desde Madrid —respondí.
—Pues no. ¿Usted recuerda a un español que fue 

campeón mundial de esquí hace poco tiempo? —pre-
guntó el embajador.

Yo lo pensé un poco y recordé a Paquito Fernández 
Ochoa, que fue campeón mundial en Sarajevo, así que 
le contesté que él estaba esa ciudad.

—Precisamente, estoy en Sarajevo —comentó el Sr 
Muzurovic—. Mi presidente del Gobierno Yugosla-
vo me llamó ayer para que me pusiera al frente del 
sector de la automoción de mi país, con vistas a pro-
mocionarlo en la península ibérica. Por eso lo llamo. 
Después de las reuniones que hemos tenido, creo que 
es usted la persona indicada para que me haga un 
estudio de nuestras empresas en Yugoslavia y ver si 
pudieran ser competitivas. Le pido que se desplace a 
mi país para comprobar el nivel de calidad de los au-
tobuses, autocares y camiones, y conocer si es posible 
venderlos en la península ibérica. Por supuesto, usted 
los comercializaría.

A mí, en principio, la idea me pareció interesante, 
por lo que se lo comenté a mi hija María Dolores, que 
coincidió conmigo.
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Nos pusimos en marcha los dos. Se encargaron los 
billetes de avión en la agencia de viajes España Mun-
dial, y recuerdo que fue imposible conseguir vuelos di-
rectos a Sarajevo, por lo que salimos desde el aeropuer-
to de Sevilla, haciendo escala en Barcelona, para llegar 
a Zagreb. En este vuelo coincidimos con la selección es-
pañola de baloncesto, que disputaba en esa ciudad el 
Campeonato Europeo de Baloncesto Masculino, así que 
el avión iba completo.

En Zagreb teníamos las habitaciones reservadas en 
el hotel Continental. Una vez adjudicadas las habitacio-
nes, nos dirigimos al comedor del hotel para cenar y, 
posteriormente, encaminarnos a las habitaciones para 
descansar del viaje.

Al día siguiente, después de desayunar, partimos al 
aeropuerto para tomar el vuelo a Sarajevo, cuya salida 
era próxima al mediodía. El avión era de tamaño pe-
queño, de unas catorce plazas y con motores de hélice. 
Aunque estos aviones no son rápidos en sus desplaza-
mientos, como contrapartida tienen una peculiaridad a 
su favor, y es que son muy seguros: están preparados 
para planear por sí solos en caso de tener una avería en 
los motores.

Llegamos al aeropuerto de Sarajevo y allí nos estaba 
esperando un coche con un conductor a nuestra dispo-
sición y una intérprete, la señorita Zlata Rimpapa. El re-
cibimiento fue cortés, como requería el protocolo. Nos 
presentamos, intercambiamos nuestras tarjetas y nos in-
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vitaron, a mi hija María Dolores y a mí, a subir al turis-
mo. El conductor se dirigió a la ciudad, situada a unos 
quince kilómetros de distancia del aeropuerto.

Una vez en Sarajevo, el conductor nos trasladó al ho-
tel Holiday Inn, cadena americana que ya conocía por 
haber pernoctado en ella con anterioridad en otros paí-
ses. Una vez en el hotel y subido el equipaje a las habita-
ciones, la señorita Zlata Rimpapa nos presentó al señor 
Petrovic Stevan, responsable del Departamento de Im-
portación de la empresa Unis Komerc.

Todos juntos nos desplazamos a una de las dos to-
rres que ocupaba Unis para tener una reunión en la que 
intercambiamos impresiones sobre el sector. A este en-
cuentro se unió también el señor Muzurovic.

En esta entrevista, en la que me entregaron un catá-
logo general sobre Unis, me informaron del programa 
previsto durante la visita, destacando el viaje a Priboj, 
en la República de Serbia, para conocer la fábrica de ca-
miones FAP, y a Skopie, en Macedonia, para ver la ca-
rrocera Sanos.

En la reunión, me informaron de que la mayoría de 
los componentes que se fabricaban estaban homologa-
dos por la marca Mercedes, con un control por parte de 
esta firma.

Además, Unis poseía una gran gama de productos 
industriales en diversos sectores, entre los que destaca-
ban el sector informático y de telecomunicaciones, auto-
moción, material de oficina, viajes, etcétera.
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Tras la exposición del señor Petrovic Stevan y del se-
ñor Muzurovic, que también se encontraba con nosotros 
en la sede de Unis, dimos por terminada la reunión.

Después de nuestra visita a Sarajevo, nos dirigimos 
a la República de Serbia, concretamente a la fábrica 
FAP de Priboj. Durante el trayecto, aproveché para ha-
blar con la señorita Zlata sobre el nivel socioeconómico 
del país y de sus ciudadanos: su salario mínimo corres-
pondía a cuatrocientos marcos alemanes (unas veinti-
séis mil pesetas, mientras que en España, en aquella 
época, era de unas cincuenta mil) y el precio de los 
alimentos básicos era algo inferior al de España, pero 
en bastante menor diferencia. Hay que tener en cuenta 
que, en aquella fecha, Yugoslavia era una república so-
cialista, con una gran parte de población musulmana 
y turca.

Llegamos a la fábrica de camiones FAP en Priboj. 
Nos atendió el director general, señor Mustafá M. Kozi-
ca, y me informó de que los camiones FAP podían tener 
motores FAMOS o Mercedes-Benz, gracias a un acuerdo 
de colaboración con esta firma desde 1969.

Dentro de la Comunidad Económica Europea, FAP 
ya exportaba a la mayoría de sus países, como Alema-
nia, Luxemburgo, Bélgica, Holanda… Sin embargo, no 
lo había hecho ni con España ni con Portugal. Ese era 
el principal motivo de mi visita, ofrecerme la comercia-
lización exclusiva de sus productos para estos países, 
realizándose la negociación a través de Unis.
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A continuación, nos dirigimos a Skopie, capital de la 
República de Macedonia, para ver la fábrica de carrocerías 
de autocares Sanos. Esta fábrica tenía, según me informó 
su director, tres mil trabajadores en total, de los cuales, 
dos turnos de mil trescientos operarios cada uno forma-
ban la plantilla de la fábrica propiamente dicha. Como te-
nían una producción de mil ochocientas unidades al año, 
la media era de 1,66 trabajadores por cada vehículo y año. 
En Yugoslavia, se consideraba que una media de un tra-
bajador en oficina y un trabajador en la producción por 
unidad terminada, eran unas cifras normales.

En la carrocera Sanos, mi interés se centró, en princi-
pio, en los autocares de ocho, diez y doce metros de lar-
go, tanto urbanos como interurbanos. Entre sus clientes, 
figuraban países como Japón y Australia, pequeños paí-
ses asiáticos como Malasia o Singapur, Arabia Saudita, 
a la que habían vendido mil unidades ese año, Polonia, 
con tres mil vehículos en total, China, con novecientos, 
Noruega, Egipto, Panamá, etcétera. Dentro de la Comu-
nidad Económica Europea, exportaban a Dinamarca, 
Inglaterra, Bélgica y Grecia.

En esta empresa, me atendieron tanto el director ge-
neral, señor Donco Stojanovski, como el responsable del 
Departamento de Dirección, señor Dose Mircev, y el di-
rector del Departamento de Exportación, señor Tevdo-
vski Zvonko.

De vuelta a la sede central de Unis, retomé las ne-
gociaciones y les hice hincapié en que, si querían tener 
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éxito en la península ibérica, debían mantener los pre-
cios de la carrocera Sanos, y los vehículos debían estar 
acondicionados con los mismos elementos mecánicos 
que se utilizaban para enviar a Inglaterra. Por nuestra 
parte, debíamos enviarles la normativa de homologa-
ción y la relación de los certificados que expediría el 
fabricante para conseguirla, todo ello tanto para camio-
nes como para autocares y autobuses.

Se terminó la reunión y el conductor y la señorita 
Zlata nos llevaron al hotel. Como en todos estos días ya 
habíamos alcanzado cierta amistad y conocían todas las 
negociaciones que habíamos mantenido, en forma de 
despedida nos manifestaron su deseo de que todos es-
tos acuerdos llegaran a buen puerto, ya que Yugoslavia 
lo necesitaba mucho. Yo les comenté que, a largo plazo, 
esas negociaciones verían su fruto, pero la señorita Zla-
ta, algo preocupada, me dijo:

—Señor Silva, Yugoslavia no aguanta un plazo lar-
go, tenemos una inflación de un 200%. Esto es insos-
tenible.

Una vez terminado el programa, y ya en el hotel, me 
dispuse a regresar a España. Al no contar Sarajevo con 
vuelos directos a España, tuvimos que dirigirnos a Bel-
grado, así que contactamos con el Departamento de Re-
servas del hotel para conseguir alojamiento en esta ciu-
dad. Como esta cadena hotelera no disponía de ningún 
establecimiento en Belgrado, nos reservaron habitación 
en el hotel Intercontinental.
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La señorita Zlata y el conductor nos llevaron al 
aeropuerto de Sarajevo y, durante el viaje, íbamos 
despidiéndonos mutuamente. Por nuestra parte, mi 
hija y yo, les dimos las gracias por lo bien que ambos 
nos habían atendido, diciéndoles que nos volveríamos 
a ver. La señorita Zlata agradeció nuestras palabras. 
Cuando llegamos al aeropuerto, nos despedimos de-
seándonos suerte por ambas partes. Tomamos el avión 
que nos llevaría a Belgrado y, una vez en esa ciudad, 
nos desplazamos al hotel Intercontinental, donde ya te-
níamos habitación reservada.

El hotel, de cinco estrellas, era espectacular por den-
tro y por fuera, y moderno, como los mejores hoteles 
que por entonces tenía Madrid. En él pasamos la noche 
y, cuando nos dirigimos a cenar al restaurante, observa-
mos que las personas que había alojadas, en su mayo-
ría, eran norteamericanos y japoneses; los europeos no 
alcanzábamos ni un diez por ciento.

Al día siguiente, desayunamos en el hotel, ya que el 
vuelo que teníamos que tomar vía Zúrich no salía hasta 
el mediodía. Tras el desayuno, dimos un paseo por la 
ciudad y pudimos comprobar que Belgrado era una ciu-
dad moderna, con grandes avenidas y plazas, un buen 
mercado y muchos bares con terraza, como cualquier 
ciudad europea.

Tomamos el vuelo de Belgrado a Zúrich, teniendo 
que esperar en ese aeropuerto algo más de dos horas 
hasta tomar el avión que nos llevó a Madrid. Desde ahí, 
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un nuevo vuelo nos llevaría a Sevilla, donde personal 
de mi empresa nos estaba esperando con un vehículo 
para trasladarnos a Córdoba.

Una vez en Córdoba, me dispuse a preparar toda 
la documentación necesaria para la homologación de 
los vehículos que se habían previsto en primer lugar. 
Me puse en contacto con el Ministerio de Industria en 
Madrid, concretamente con el departamento del INTA. 
INTA era un organismo del Ministerio de Industria cuya 
función era comprobar las especificaciones técnicas de 
todo vehículo o cualquier objeto que se pretendiera co-
mercializar en España, fuera español o extranjero, y que 
estas cumplieran la legislación en cada caso.

Se entregaron todos los certificados técnicos que so-
licitaron, y ya me indicaron que el trámite duraba un 
tiempo considerable. Un buen día, vi en televisión y 
prensa que Yugoslavia había entrado en guerra.

Al ver la noticia, intenté contactar telefónicamente 
con los departamentos que había visitado en Yugosla-
via, pero no contestaba ninguno. Así estuve algún tiem-
po, y, al no poder tener comunicación con ellos, tuve 
que suspender las relaciones comerciales. Y así hasta el 
día de hoy.
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MIS COMIENZOS EN EL SECTOR DEL TURISMO

Hasta esa fecha, todo funcionaba extraordinaria-
mente, pero no podía quedar solo así, y a partir de 
ahí empezamos a buscar nuevas iniciativas y nuevos 
trabajos. En Córdoba, entraba cada día un gran flujo 
de turistas que no estaba, bajo nuestro punto de vis-
ta, bien organizado. Estudiamos la situación y con-
sideramos que, en Córdoba, era necesario crear una 
empresa de servicios turísticos, tal como en Madrid 
existía entonces Madrid Visión, en París, Paris Visión, 
y en Córdoba, cómo no, se crearía también Córdoba 
Visión, con la misma filosofía que las demás empresas 
de turismo de este tipo.

A partir de un estudio de viabilidad, que dio un re-
sultado positivo, consultamos con las autoridades com-
petentes de este sector y todas nos dieron el visto bue-
no, por lo que empezamos a formalizar la constitución 
de la empresa. La registraos y, una vez todo aprobado y 
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autorizado, empezamos por buscar a una persona acre-
ditada que conociera bien la historia de Córdoba.

Nos hablaron muy bien de don Manuel Pérez de la 
Lastra y Villaseñor, escritor de diferentes libros sobre la 
historia y cultura de Córdoba y cronista de Montalbán 
de Córdoba. Era una persona mayor con amplios cono-
cimientos y, ya a primera vista, me cayó muy bien. Le 
expliqué lo que quería, le hablé del proyecto en todo su 
conjunto y, en principio, le gustó. Me dijo que había que 
hablar de la verdadera historia de Córdoba, pues había 
observado que cada guía turístico comunicaba las expli-
caciones a su manera y eso no podía ser.

Sugirió realizar un texto recopilando varios libros de 
la historia de Córdoba escritos por autores de recono-
cido prestigio, y concertar una visita a la delegada de 
Cultura de Córdoba, doña Angustias Contreras, para 
que nos diera el visto bueno acerca de lo que se infor-
maría a las personas que venían a Córdoba para cono-
cer su historia.

Compramos varios libros de los autores que consi-
deramos más adecuados, solicitamos una entrevista a 
la delegada de Cultura y le explicamos el proyecto de la 
empresa en su totalidad. Doña Angustias quedó encan-
tada y nos dijo:

—¡Ya era hora de que Córdoba cuente con una em-
presa de estas características!

Nos dio el visto bueno a las lecturas y nos pusimos 
a trabajar.
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En ese momento, don Manuel y yo pensamos en bus-
car a una persona especialista para el diseño de los folle-
tos y planos turísticos, y todos los libros de lectura que 
debían llevar las guías para informar a los turistas. Pre-
guntamos a diversas personas de este sector y fue don 
Fermín Carmona quien nos recomendó a una persona 
que consideraba el mejor en Córdoba para estos trabajos. 
Era don Luis Marín, gran decorador y publicista.

Cuando entramos en contacto con este señor y le ha-
blamos del proyecto, él quedó encantado. Enseguida se 
puso a trabajar en equipo con don Manuel para que 
las lecturas estuvieran basadas en los libros de historia 
seleccionados y a los que la delegada de Cultura ya les 
había dado el visto bueno.

A partir de ahí, todo fue como la seda: se terminaron 
de elaborar los libros para las guías, los folletos que en 
ocasiones se entregan a los turistas, etcétera. Con toda 
esta documentación, solicitamos nuevamente una reu-
nión con la delegada de Cultura. Le mostramos todo el 
material de trabajo que habíamos elaborado y, cuando 
lo vio, quedó encantada y nos dijo:

—Esta información es el primer trabajo que me pre-
sentan para que yo le dé el visto bueno. Ahora ya sé la 
historia que van a dar las guías de turismo a las perso-
nas que nos visitan.

Desde ese momento, nos pusimos a trabajar, y lo 
primero que hicimos fue inaugurar la empresa. Para 
ello, invitamos a todas las autoridades. El Ayuntamiento 
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de Córdoba estuvo representado por el primer teniente 
de alcalde, señor don Alfonso Igualada, así como 
por los concejales doña Blanca Ciudad y don Rafael 
Merino. También acudieron el jefe provincial de Tráfico, 
don Manuel Cardona, el presidente de Hostecor, don 
Alberto Rosales, y la gerente del Patronato Provincial 
de Turismo, doña María Luisa Fernández, así como el 
director de la Oficina Municipal de Turismo, don Rafael 
Pérez de la Concha. Igualmente, asistieron diversos 
profesionales del turismo, como eran los directores de 
los principales hoteles de la ciudad.

El lugar elegido para la inauguración fue la avenida 
de Fray Albino, en la ribera del río Guadalquivir, fren-
te al hotel Hesperia. Allí se cortó la cinta de salida de 
la puesta en marcha de la empresa, que tuvo una gran 
acogida, como así lo anunciaron al día siguiente, 25 de 
febrero de 1995, los redactores de prensa que acudieron 
al acto.

Una vez cortada la cinta de la puesta en marcha de la 
empresa, las primeras autoridades, y también yo, como 
presidente de la empresa, expresamos unas palabras de 
bienvenida a los asistentes.

A continuación, hicimos un primer recorrido con 
tres autocares con dirección a Medina Azahara, donde 
nuestras guías dieron las primeras explicaciones a las 
autoridades que nos acompañaban a la visita. También 
hizo de guía, en esta ocasión excepcional, el director de 
Medina Azahara, don Antonio Vallejo.
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Durante el recorrido desde Córdoba a Medina Aza-
hara, se regalaron objetos como recuerdo de este acto de 
inauguración. Todo quedó extraordinariamente bien.

Después de ese día, la empresa empezó a trabajar 
como estaba previsto, informando a los recepcionistas 
de hoteles y restaurantes y a todas las autoridades de 
su puesta en marcha, facilitando todos los servicios y 
horarios de visita a la mezquita-catedral, a los museos, a 
la sinagoga, a Medina Azahara, al Cristo de los Faroles, 
etcétera, para que pudiéramos recoger del hotel donde 
estuviera hospedado al turista que deseara disfrutar de 
algún servicio.

Los hoteleros vieron este servicio muy útil, pues 
nunca hubo un servicio como este en Córdoba. Así el 
turista, para conocer la ciudad, no tenía que utilizar su 
vehículo, ya que se le recogía en el mismo hotel, se le 
enseñaba Córdoba y se le volvía a llevar a su hotel. Con 
nuestra nueva empresa, en ese apartado de servicio, 
Córdoba estaba cubierta.

Ahora quedaban los grandes eventos que organiza-
ban las autoridades de Córdoba, pues cuando recibían 
a otras autoridades que nos visitaban necesitaban a una 
empresa con capacidad de respuesta, con imagen, con 
personal preparado, uniformado, con conocimientos en 
protocolo para, en determinadas ocasiones, poder si-
tuar a las personas en el sitio que les correspondiera, y 
todo de acuerdo con la autoridad que nos solicitaba el 
servicio.
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En esa época, hubo un acontecimiento en Córdo-
ba muy importante, que fue la boda del entonces vi-
cepresidente del Gobierno, señor Álvarez-Cascos, con 
la señorita cordobesa Gemma Ruiz, en el que nuestra 
empresa asistió a los invitados que venían de fuera: 
traslado de la estación del AVE al hotel, del hotel a la 
ceremonia en el alcázar de los Reyes Cristianos, reco-
rrido turístico a las personas que nos lo solicitaron… El 
servicio y la atención a los visitantes fue todo un éxito. 
El autocar que recogió al señor Mayor Oreja, ministro 
de Interior en esa época, tanto en el trayecto del AVE al 
hotel como en el de la boda, fue testigo del buen humor 
del señor Mayor Oreja. Me comentó el conductor que 
el ministro fue contando chistes durante el recorrido 
del hotel a la boda y viceversa, manifestando los com-
pañeros que viajaban con él que desconocían su faceta 
humorística. Según el conductor, el recorrido resultó de 
lo más agradable.

Teníamos tal variedad de actividades que llegó un 
momento en el que nuestra empresa servía tanto para 
un roto como para un descosido, de modo que todas las 
autoridades, cuando tenían dificultades para atender a 
determinadas visitas, siempre acudían a nosotros para 
que nos encargáramos de ello.

Con la Universidad de Córdoba firmamos un acuer-
do de colaboración con el entonces rector don Amador 
Jover Moyano, en virtud del cual todo estudiante que 
desease utilizar nuestros servicios podía utilizar las 
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plazas libres de las visitas que realizaba Córdoba Vi-
sión con solo presentar el carnet de estudiante. Nues-
tra empresa tenía también establecido en su programa 
unos servicios religiosos y artísticos, visitando iglesias 
donde nuestras guías daban a conocer la cultura reli-
giosa de nuestra localidad, la antigüedad de la cons-
trucción de los templos, su tipo de construcción, si eran 
barrocas, fernandinas o de otro período, etcétera. Estos 
circuitos, dada la aceptación que tuvieron en Córdoba, 
los extendimos también a la provincia, y así el Ayun-
tamiento de Lucena y su alcalde, señor don Antonio 
Ruiz-Canela Evangelista, nos cedieron un espacio don-
de celebramos un acto con exposiciones informativas 
al que habíamos invitado de antemano a autoridades 
y personalidades de la zona que pudieran estar inte-
resados en nuestros servicios. De este evento, hicieron 
un excelente reportaje los redactores de Lucena en el 
Diario Córdoba el día 29 de enero de 1997.

Por todo lo expuesto, Córdoba Visión cubría todas 
estas necesidades en la ciudad: en lo cultural, con la 
Universidad de Córdoba, en lo religioso y artístico, con 
nuestros itinerarios con visitas a las iglesias, y en lo po-
pular, con la Federación de Peñas, cediéndole nuestra 
empresa sin coste alguno nuestras instalaciones para 
que pudieran construir sus carrozas para la romería de 
Santo Domingo, para la romería de Linares, para la Ba-
talla de las Flores, etcétera. También cedíamos nuestros 
vehículos a la Federación cuando tenían que visitar las 
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diversas cruces de mayo o patios inscritos en sus corres-
pondientes concursos para observar su funcionamiento 
y premiar a los más destacados.

En la primera feria de mayo que se celebró en el re-
cinto del Arenal, el presidente de la Federación de Pe-
ñas, don Francisco Castillero, me pidió que formara 
parte del jurado de casetas de feria para premiar a las 
mejores en iluminación, en ambiente, en gastronomía 
y en lo artístico. Me asignaron entonces la función de 
puntuar a la caseta que artísticamente presentara mejor 
fachada, con sus ventanas tradicionales, su entrada y 
todos los elementos decorativos que la componían. Su-
pongo que mi cometido lo cumplí bien el primer año, 
pues don Francisco me pidió que continuara, y así lo 
hice durante un total de diez años.

Existía una gran confianza en mis empresas por par-
te de la Federación de Peñas, y todos los servicios de 
desplazamientos o de guías de turismo que necesitaban 
nos los solicitaban a nosotros. Había fines de semana 
que salían diez o quince autocares con la Federación, 
unas veces a Antequera, a la sierra del Torcal, otras a 
Ronda, para ver el Tajo de Ronda y todos sus alrededo-
res, etcétera.

Una vez, estuvimos en el pueblo malagueño de 
Campillo, donde nos unimos a la Federación de Peñas 
de Málaga, que era aún más numerosa que la de Cór-
doba. En ese viaje, nos acompañó también el alcalde de 
Córdoba en esa época, don Herminio Trigo. En una de 
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esas bromas que se suelen gastar cuando vas de excur-
sión, don Herminio Trigo y yo nos echamos un pulso, 
actuando de árbitro de ceremonia doña Isabel Fernán-
dez, esposa de don Fermín Carmona, dueño del hotel 
Oasis.

Este tipo de viajes eran muy frecuentes durante todo 
el año, ya que la Federación recibía subvenciones del 
Ayuntamiento y organismos competentes para mante-
ner a la masa popular unida y contar con ella en mo-
mentos especiales.

Durante un tiempo, el concurso de Miss Córdoba 
también lo organizó la Federación, en el que, por cierto, 
formé parte del jurado dos años seguidos.

En nuestro grupo empresarial, se integraban como 
empresas de transporte de viajeros Auto-Transportes 
San Sebastián y Córdoba Visión, pero, cuando estas or-
ganizaban excursiones turísticas, teníamos que acudir a 
agencias de viajes para que se ajustaran a la legalidad. 
Esta situación nos hizo pensar en tener nuestra propia 
agencia, y para ello constituimos Viajes Rutavisión. 
Pusimos toda la documentación en marcha y, una vez 
aprobada, empezó a funcionar.

Con esta nueva empresa, cerrábamos el círculo de 
servicios turísticos cubriendo todos los servicios discre-
cionales de viajes. De esta manera, ya podíamos entrar 
como los grandes grupos de empresas mayoristas y or-
ganizar grandes rutas por España y Europa con nuestra 
agencia y nuestros autocares, sin tener que depender 
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de terceros. Trabajábamos también con grandes turope-
radores que canalizaban, entre otros, turistas alemanes 
hacia España, turistas japoneses que también nos visita-
ban, ingleses, italianos, etcétera. Los recogíamos en los 
aeropuertos, los llevábamos al hotel previamente reser-
vado y, tras organizarse, se iniciaban los respectivos re-
corridos. Había épocas en que teníamos doce o quince 
autocares recorriendo toda España y Europa.



251

MIS CREENCIAS Y LA RELIGIÓN

Quiero hacer un apartado especial a mi forma de ser, 
desde niño. Creo que nací con fe o algo prodigioso que 
me ha ido acompañando durante toda mi vida.

Durante mi larga existencia, de más de ochenta y un 
años, y expresándolo como lo expreso al principio de 
mis memorias, mi vida no ha sido fácil.

Mi formación empezó de cero, cuando tenía ocho 
o diez años mis padres me pusieron a trabajar en un 
cortijo para guardar animales y así aseguraban mi sub-
sistencia. Asegurar las subsistencia de los hijos era fun-
damental, dadas las dificultades por las que atravesaba 
España en ese momento. Hasta el día de hoy, he teni-
do que esforzarme constantemente para sobreponerme 
a mí mismo, ya que siempre estaba por encima de mi 
formación. Pues bien, mi fe en superarme me hacía con-
seguir objetivos y, cuando los superaba, siempre decía: 
«Dios me estaba echando una mano». Desde niño hasta 
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el día de hoy, esa expresión nunca ha desaparecido de 
mi vocabulario, por todo lo que lograba superar y por 
otras razones, como, por ejemplo, la protección que he 
tenido durante tantos años en los que he estado viajan-
do por carretera: de día trabajaba y por la noche apro-
vechaba, después de cenar con los clientes de la ciudad 
donde me encontraba, para regresar a Córdoba, fuera la 
hora que fuera.

Por ejemplo, desde Madrid, a donde acudía con asi-
duidad, a las doce de la noche o a la hora que termi-
nara la cena me ponía en camino regreso a Córdoba, a 
cuatrocientos kilómetros de distancia por una carretera 
sencilla, sin autovía, donde el viaje duraba seis o siete 
horas. Hacer este recorrido después de cenar se hacía 
tan pesado que, en muchas ocasiones, casi me dormía 
conduciendo. Un día, iba tan cansado que casi me dormí 
dos o tres kilómetros un poco antes de llegar a Córdoba, 
por la carretera N-IV, justo antes de entrar en el puente 
de Alcolea. Pude ver a un agente de la Guardia Civil 
motorizada que iba delante de mí moviendo los brazos 
un instante antes de entrar en el puente y frené el coche. 
Al preguntarme por qué no había parado antes, le dije 
la verdad, que venía casi dormido. Ellos no lo dudaron 
y me aconsejaron que aparcara en la cuneta para que 
descansara.

Este caso y muchos otros parecidos me han ocurrido 
a lo largo de mi vida y nunca, por suerte, me sucedió 
nada. Y así tantas dificultades que se presentaron a lo 
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largo de mi vida, y, cuando las superaba, siempre decía: 
«Dios me estaba echando una mano». Hoy, con la expe-
riencia que me ha dado la vida, creo que es verdad.

Además de este sentimiento, mi relación con la Iglesia 
ha sido también positiva gracias a los diversos contactos 
con personalidades religiosas que he mantenido a lo lar-
go de tantos años. A continuación, paso a relatar algunos 
de los momentos a los que más aprecio tengo.

Un encuentro importante que marcó mi vida profe-
sional fue el que tuve de manera casual y fortuita con el 
entonces deán de la Santa Iglesia Catedral de Córdoba 
y presidente del Monte de Piedad de Córdoba, don José 
María Padilla Jiménez, al inicio de mi vida profesional. 
Desde esa fecha y hasta que se jubiló, me facilitó ayuda 
económica a través de la entidad que presidía. Acudía 
a mi empresa para conversar conmigo, dándome conse-
jos para mejorar la empresa. Cuando se jubiló, lo visita-
ba con frecuencia en su casa de la calle Deanes número 
10, donde residía y tenía su despacho. Siempre le estaré 
agradecido por su ayuda y sus consejos.

Una circunstancia que siempre me causaba alegría 
era cuando acudía don Antonio Evans Martos, con die-
ciséis o diecisiete años, vestido de seminarista a ver a 
su hermano Guillermo, que trabajaba en mi empresa de 
director comercial. Cuando saludaba a Antonio y le pre-
guntaba por sus estudios, él, con una educación exqui-
sita, me contestaba que muy bien. Siempre lo veía muy 
contento y feliz con sus estudios y su formación.
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Un caso que me conmovió y no quiero dejar de re-
flejar en mis memorias, es el de un joven sacerdote, don 
Rafael Melero, que, cuando lo conocí, era cura de una 
pedanía de Priego de Córdoba llamada El Esparragal. 
Yo tenía en esa pedanía un cliente, transportista de au-
tocares, don Cristóbal Tirado, muy amigo mío y muy 
buena persona. Con frecuencia, Cristóbal me invitaba 
los fines de semana a su casa al pueblo, y los domingos 
por la mañana íbamos a misa y a saludar al sacerdote, 
que era muy amigo de mi amigo. En uno de esos días, 
me presentó a este joven cura. Empezamos a hablar y 
nos caímos muy bien, hasta el punto de que, cuando 
mi amigo no me invitaba a su casa, yo se lo recordaba 
diciéndole:

—Cristóbal, a ver cuándo me invitas a tu casa, que 
quiero saludar al sacerdote de tu pueblo.

Así iba pasando el tiempo y, un buen día, Rafael se 
presentó en la oficina de mi empresa en Córdoba, vesti-
do con sotana, como en esa época salían los sacerdotes a 
la calle. Al verlo, me dio una gran alegría y le dije:

—Rafael, ¿tú qué haces aquí en Córdoba?
Él me contestó que lo habían trasladado a la iglesia 

de Electromecánicas, un barrio creado por una fábrica 
de Córdoba de más de cuatro mil trabajadores, con vi-
viendas para ellos e iglesia propia, que estaba muy cer-
ca de mi empresa, y me dijo:

—Pepe, a partir de ahora, en mis ratos libres vendré 
a hacerte una visita, si no te importa.
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—Encantado —le respondí—, en Córdoba ya sabes 
que tienes un amigo.

Iba pasando el tiempo y él, como prometió, me visi-
taba con frecuencia, ya que en la ciudad estaba solo y 
no conocía a nadie más que a mí. Yo, cuando lo veía, lo 
recibía con cariño y notaba que él me lo agradecía.

Un buen día, vino a verme, como siempre, y me dijo:
—Pepe, tengo que hablar contigo de algo muy serio.
—Rafael —le dije—, ¿qué te pasa?
Él me dijo que desde hacía algún tiempo se veía con 

una feligresa de su parroquia y que estaba enamorado 
de ella. Ahora, las misas no las celebraba con la misma 
fe que antes de estar enamorado de esa mujer y venía a 
consultar conmigo para que lo aconsejara sobre lo que 
debía hacer. Yo, al oírlo, me quedé conmovido al ver a 
todo un sacerdote pidiéndome opinión de un asunto de 
tanta transcendencia, y le dije:

—Rafael, si esto que me cuentas es como tú lo pien-
sas, lo mejor es que le pidas audiencia al señor obispo 
y le expreses tus sentimientos como me los estás expo-
niendo a mí, y él, estoy seguro de que te dará la mejor 
solución.

Después de continuar un rato hablando de este asun-
to, nos despedimos. Al cabo de un tiempo, vino a visitar-
me para comentarme que había dejado de ser sacerdote 
y que en esos momentos era profesor de autoescuela, 
que estaba muy contento de haber tomado esa decisión, 
pero que su forma de ser seguía siendo tan religiosa y 
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con tanta fe como antes, pero de otra manera, sin enga-
ñarse a sí mismo.

En la confirmación de mi hija María Dolores, en el 
Colegio Calasancio de Córdoba, coincidí con el señor 
obispo, que en esa ocasión era don José Antonio Infantes 
Florido. Al confirmar a mi hija, la notó un poco nerviosa 
y, para tranquilizarla, le contó un chiste corto pero muy 
oportuno, que la motivó al instante. Yo, que asistí como 
su padrino, pude observar la reacción de mi hija, soltan-
do los tres una carcajada espontánea: los andaluces, para 
estas cosas, somos especiales. El señor obispo era de Sevi-
lla, por lo que los chistes con él estaban asegurados.

Tuve algunos contactos más con él, siendo el último 
de ellos en su despacho. Durante esa reunión que man-
tuvimos, lo llamó un compañero suyo de otro lugar. En 
la conversación que mantuvieron se comentó su próxi-
ma jubilación, y le dijo que, cuando llegara ese día, ten-
dría más tiempo para conversar con los amigos, a lo que 
añadió:

—Ya te contaré mis vivencias y mis chistes.
Don José Antonio era muy cercano y no le importaba 

manifestar sus pensamientos.
Otro encuentro muy agradable que tuve fue con el 

señor obispo don Francisco Javier Martínez Fernández, 
cuando era obispo de Córdoba. Al principio de su llega-
da a esta diócesis celebró una eucaristía el día del patrón 
de las agencias de viajes, san Francisco Javier, a petición 
de don Rafael Benavente, presidente de la Asociación de 
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Agencias de Viajes de Córdoba, de la que yo era miem-
bro. Al finalizar, conversamos con él todos los presentes, 
donde observamos su cercanía, su gran calidad humana 
y sus amplias dotes de gran comunicador.

En otra ocasión, le solicité una entrevista, a la que 
acudí con mi esposa y mi hija para mostrarle la puesta 
en funcionamiento, por parte de mi empresa Córdoba 
Visión, de una ruta turístico-religiosa que visitaría las 
iglesias de estilo barroco y fernandinas en Córdoba y 
provincia. Desde nuestro punto de vista, quedó muy 
interesado.

Mi relación con las personas que he conocido per-
tenecientes a la Iglesia ha sido muy reconfortante para 
mí, dándome la sensación de que yo era uno más entre 
ellos, quizás porque siempre, desde niño, fui una perso-
na de fe. Durante toda mi vida siempre he visto el lado 
bueno de las cosas, aunque al final fuera otro lado en 
algunas ocasiones.

Después de esta exposición, que presenta el aspecto 
positivo a lo largo de tanto tiempo, y una vez jubilado y 
con más de ochenta y un años, pero en perfectas condi-
ciones físicas y mentales —prueba de ello es que estoy 
escribiendo yo solo mi biografía y mis memorias con la 
ayuda de mis hijos José Manuel y María Dolores para 
transcribirlas a ordenador y revisarlas—, se puede intuir 
que desde niño siempre fui una persona creyente y una 
persona de fe. Esa actitud la he llevado conmigo cons-
tantemente: creo que nací con esa forma de ser.
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EPÍLOGO

Querido lector, en mis memorias habrá encontrado 
mi constancia, mi motivación y mi ilusión por todo lo 
que he hecho en todos los trabajos, por muy insignifi-
cantes que hayan sido. Esto, para mí, ha sido una cons-
tante y era lo que me ha estado dando vida a lo largo de 
toda mi existencia.

Quiero dar las gracias a todas las personas con las 
que he hablado a lo largo de mi vida, porque de todas 
he aprendido, especialmente de las mayores, que han 
sido mi fuente de inspiración.

Como el lector habrá observado en mi historia, la pa-
labra ha sido siempre la solución de todos los problemas 
y de todos los acuerdos. La palabra, el acuerdo, el enten-
dimiento…, estos son la solución a todos los conflictos. 
Este es siempre el procedimiento a seguir en el devenir 
de la vida y de toda persona con sentido común.

LA PALABRA.
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RECONOCIMIENTOS 
 

 

 

 

 En mis memorias, quiero hacer una mención espe-

cial en favor de: 

 

 Don Rafael Silva Silva. 

 El Maestro Noli. 

 Don José Rubio López. 

 Don José María Padilla Jiménez. 

 Don José María Casado Raigón. 

 Don Diodoro Mateo Echevarría. 

 Don Cristino Ruano del Río. 

 Don Vicente Manjón Cabezas. 

 Don Manuel Pérez de la Lastra Villaseñor. 

 

 Su colaboración ha sido fundamental para desarro-

llarme como persona y como profesional, desde aquí 

quiero manifestar mi reconocimiento y mi agradeci-

miento para todos. 
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ANEXO I 

PATENTES 

CRUZ ROJA AL MÉRITO 

MILITAR (5-7-1958) 

CECO DE ORO CONCEDIDO 

POR LA CONFEDERACIÓN DE 

EMPRESARIOS DE CÓRDOBA 

(AÑO 1997) 
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Portada revista "Velocidad" en la que aparece la primera patente de 
José Silva. Fecha: 15 mayo 1960. 
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Patente 
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Boletín Oficial de la Propiedad Industrial. Fecha: 16 abril 1969. 
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Patente chasis de autocar. Fecha: 16 abril 1969. 
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Concesión de la Cruz Roja del Mérito Militar. Año 1958. 
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Año 1997. Salón de Actos de la Universidad de Córdoba. 

Entrega de los premios CECO de Oro. 
 

 
Año 1997. Entrega del CECO de Oro a José Silva por parte del Sr. 

Ministro de Trabajo Don Javier Arenas Bocanegra. 
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ANEXO II 

LAS IMÁGENES DE MI VIDA 
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Don Rafael Silva Serralbo, padre de José Silva 

 

Doña Emilia Silva Silva, madre de José Silva 
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De izquierda a derecha, José Silva y su hermano Manuel Silva Silva. 
Manuel falleció luego por un accidente a los 11 años, el 13 junio 1948. 

278



 

 

 

 

 

Fotografía con los compañeros de Talleres Viuda de Alfonso Hidalgo en 
Fernán Núñez, en una romería del pueblo en el año 1952. José Silva es 

el segundo por la izquierda, de pie. 
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Foto del equipo de fútbol de la empresa Talleres Ruíz Briceño. Año 
1953. José Silva es el tercero por la derecha, de pie. 

 

 

 

 

 

280



 

 

José Silva realizando trabajos de soldadura cuando tenía 18 años. 
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